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dirigida por Guido Indij % _:é&, ; Lo bueno, si breve...

NOTA DE ENVIO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intencion de
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos
géneros, tipos y tematicas —teoria del cine, de la fotografia,
de los medios, critica de arte y de la cultura, manifiesto
estético, ensayo filos6fico, entre otros—, pueden ser
ordenados en una misma categoria: obras capaces de
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una
mirada critica, activa, un ojo capacitado para abordar
analiticamente la compleja trama generada por la cultura.

__ LbBRO-OjO ___
(ArBpo O&o)

Si existe un comin denominador para los libros que integran
esta biblioteca, resultard indtil buscarlo en el formato, o en
los criterios de disefio, o de color de tapa...

Estos no refieren necesariamente (al menos no en forma
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para
el desarrollo de una reflexion criticay de la supervivenciaenla
sociedad del espectaculo, en una sociedad de la informacién.

Su objetivo es politico, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran senalar —de las mas
diversas maneras— los mecanismos de la percepcion.

Carlos A. Scolari
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Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda espe-
ranza de unidad, tanto fusura como pasada, ustedes, los que ingresan
al mundo de la modernidad fluida.

Zigmunt Bauman

También podria decivse asi- los barbaros trabajan con esquirias del
7] q

pasado transformadas en sistemas de paso.

Alessandro Baricco

Todos somos aficionados. La vida es tan
corta que no da para mds.

Charles Chaplin
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Como cualquier otro texto, este también es el resultado de un trabajo
intertextual. Bl lector no tardard en verificarlo: el autor ha saqueado textos a
diestra y siniestra. Descubri6 que es relativamente sencillo tomar prestados
textos breves. Entran sin mayores problemas en la cartera de [a dama o el bol-
sillo del caballero. En cambio, los textos largos. .. ;Probé alguna vez el lector
a robar las obras completas de Kant?

Al final del volumen el lector encontrard una lista alfabética con los
nombres de todos los afectados, a quienes, desde ya, se agradece su invo-
luntaria colaboracién.

Este es un libro de regulares dimensiones dedicado a los formatos breves
de la comunicacién medidtica. El autor lo escribi6 en pocos meses, pero debe
confesar que hacfa mucho tiempo que venfa pensdndolo, trabajindolo en su
cabeza, definiendo su estructura, escribiendo y reescribiendo algunas de sus
frases. Y, sobre todo, eliminando la materia textual sobrante.

Para los birbaros, la calidad de un libro reside en la cantidad de ener-
gia que ese libro es capaz de recibir desde las otras narraciones y de
verter después en otras narraciones. Si por un libro pasan cantidades
de mundo, ese es un libro que hay que leer [...]. Quiero decirlo sin
medias tintas: ningdn libro puede llegar a ser algo como lo descrito si
no adopta la lengua del mundo (que), hoy en dia, sin duda alguna se
gesta en la television, en el cine, en la publicidad, en la misica ligera,
tal vez en el periodismo.

Alessandro Baricco, Los bdrbaros
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La civilizacién no suprime la barbarie, la perfecciona.
Voltaire

P

Si el lector leyera este libro de manera civilizada, un capitulo detrds
del otro, o sea, con una lectura secuencial, entonces se podria imaginar un
recorrido: el que va del proyectil de Séneca a las esquirlas de Baricco. El
autor, por el contrario, lo invita a que lea de manera no lineal, abriendo
sus pdginas aqui y alld, saltando de una trinchera textual 2 otra, esqui-
vando los proyectiles y evitando las esquirlas. El autor le propone al lector
otro contrato: que lea este libro a lo Baricco, o sea, a lo barbaro.

e

El auror se divirtié mucho escribiendo este libro. Espera que los lectores
digan lo mismo al leerlo. Sin embargo, al autor le cuesta pensar en un lector
riendo a grandes carcajadas. Mds bien risitas cortas, como las que estd imagi-
nando ahora mismo mientras lo escribe.

El autor espera que lo pasen barbaro.

P o

El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo.
Voltaire

P

Si decir todo lleva al aburrimiento, decir poco conlleva la decisién de qué
decir y qué ignorar. Cuando el tirador tiene pocas balas en la recdmara, debe
elegir muy bien c6mo usarlas, dénde apuntar y cudndo apretar el gatillo.

[
A
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I

Scheid, vecino de Dunkerque, disparé por tres veces contra su mujer.
Como siempre fallaba, apunté a su suegra: el tiro acerté.
Félix Fénédon, Novelas en tres lineas

PR

La buena brevedad no tiene que ver con la pereza, y siempre tengo pre-
sente la frase que Marx dirigié a Engels, “perdéname por escribirte una
carta tan larga, pero es que no he tenido tiempo de hacerla més breve”.
La brevedad puede ser en algunos casos sintoma de pereza o falta de
elaboracién, pero la brevedad que me interesa es la que busca la sintesis,
que siempre estd al final de las correcciones y el trabajo de pulido. La
brevedad, en fin, como punto de llegada y no de partida.
Andrés Neuman, La brevedad que me interesa
es la que busca la sintesis

S

Este libro podrfa comenzar hablando de los marginalia, notas, glosas y
comentarios en las orillas de los libros manuscritos. O de los escritos breves
popularizados bajo el nombre de haiku por el joven poeta japonés Basho en
el siglo xvir. O del discurso de doscientas setenta y dos palabras de Abraham
Lincoln en Gettysburg el jueves diecinueve de noviembre de 1863.

Se podria argumentar que el palillo de toda la vida es uno de los
objetos manufacturados mds simples. Consiste en una tnica parte,
realizada con un mismo material, con un objetivo también tnico del
cual proviene su nombre (monda-dientes). Es una de las cosas mds
convenientes que existen. Se puede usar directamente al extraerlo de
su caja. No necesita instrucciones, no hay que asemblar partes, no ne-
cesita ser puesto en marcha ni espera que se le haga mantenimiento.
Y cuando ya cumplié su propésito, se lo desecha [...].

Si bien se trata de un artefacto desatendido, pequefo, insigni-
ficante y sin importancia, la historia del palillo esconde un gran
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potencial para revelar conexiones a menudo escondidas o frecuen-
temente pasadas por alto de las relaciones entre la gente v las cosas
del mundo.

Henry Petroski, 7he Toothpick: Technology and Culture

Los contenidos breves de la cultura snack, a menudo despreciados y nin-
guneados como el palillo de Petroski, también ponen en evidencia las rela-
ciones entre Ja gente y las cosas del mundo. Un mensaje en WhatsApp, una
microficcién, un videoclip o un spoiler pueden revelar conexiones ocultas y
decir mucho de fenémenos muy grandes.

El aleteo de un tuit en la red puede provocar un tornado en el Nasdag.

P

Microguiones, microestructuras, microcontenidos. La duracién de
los intercambios simbélicos se reduce. La duracién de los conteni-
dos disminuye. El ocio se consume en pequedas pildoras de fruicién,
brevedades que pueden disfrutarse en los microespacios que dejan las
actividades laborales o en los fragmentos de dedicacién ociosa que
el usuario se adjudica durante los desplazamientos o en su tiempo
libre en el lugar. Todos los contenidos tienden a ser microcontenidos,
unidades semdnticas que pueden eslabonarse o no y que permiten
‘emocionarse’ en un tiempo escaso, un tiempo intersticial.

Roberto Igarza, Burbujas de ocio

Este libro es transmedia, ya que aborda microcontenidos producidos y dis-
tribuidos en todo tipo de medios o plataformas de comunicacién, ya sea de
cardcter comercial como amateur. También es transgénero: no cae en la trampa
de focalizarse exclusivamente en la ficcién o la no ficcién. Este libro es demo-
crético. Defiende el principio de que todas las miniespecies textuales merecen
un lugar bajo el microscopio del investigador. Para que no queden dudas: en
este volumen un tuit de @realDonaldTrump vale lo mismo que un aforismo
de Voltaire, y el reptil gigante de Monterroso en el capitulo cuatro convive con
el recap de la trilogfa Jurassic Park que se proyecta en el capitulo seis.

Miniprdlogo 17

e

El estudio de la minificcién literaria, la minificcién sonora, Ia minificcién
dramdtica, la minificcién museogréfica y otras formas de minificcién ex-
traliteraria permite establecer un didlogo interdisciplinario entre este te-
rreno de los estudios literarios y otros terrenos de las humanidades, como
el andlisis cinematografico, el andlisis medidtico y el andlisis sonoro.
Lauro Zavala, “Los créditos cinematogréficos como minificcién”

Mutatis mutandis, €l estudio de toda forma microtextual permite estable-
cer un dilogo interdisciplinario no solo con las humanidades o las ciencias
sociales, sino también con otros campos aparentemente distanciados como
la biologfa o la fisica. Si los fractales son objetos geométricos cuya estructura
bésica se repite a diferentes escalas, ;por qué no imaginar que el estudio de las
microespecies textuales es de relevancia para comprender las dindmicas de los
sistemas macroculturales? Ese espiritu interdisciplinario que defiende Lauro
Zavala es el que se quiere reivindicar en las paginas que siguen.

Cualquier estudio dedicado a las miniaturas o los objetos en pequefio for-
mato, incluidos los microformatos medidticos que conforman la cultura snack,
estard sometido a las rigurosas leyes del coleccionismo: no se puede tener todo. La
Wanderkammer de los formatos breves se extiende a lo largo de una serie inaca-
bable de habitaciones. Postales. Epigramas. Aforismos. Microficciones. Breaking
news. Videoclips. sms. Tuits. Posteos. Spoilers. Traileres. Mobisodios. WhatsApps.
Sneak-peeks. Webisodios. Por més que el autor s haya esmerado, siempre faltard
alguna pieza para completar el dlbum de las miniaturas mediaticas.

En pocas palabras: cualquier libro sobre los microformatos medidticos
quedard corto. Pero eso no es motivo suficiente para no intentarlo.

Al contrario.

SR

En los préximos capitulos se abordardn los principales formatos tex-
tuales medidticos breves. El capitulo uno podrd ser leido como una
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entrada general a la micrologia, o sea, la disciplina que estudia lo pequefio.
Este capftulo se presenta como un primer mapa 2 vuelo de pdjaro de los
microobjetos culturales y artisticos creados en los dltimos dos mil qui-
nientos afios y mds alld, A continuacién, el capitulo dos abrird de par en
par las puertas a la micrologfa medidtica y al concepto mismo de cultura
snack. A partir de ahi, el volumen no abandonard mis la descripcién de
las especies microtextuales que habitan la mediasfera. Después de repasar
rapidamente en el capitulo tres los minitextos periodisticos y las nanonews,
en el capitulo cuatro se abordard un tema inabarcable: la microficcidn. Si
bien el objetivo de este libro es mapear los nuevos formatos medidticos
breves, especialmente aquellos que circulan por las redes digitales, el autor
reconoce que no puede hacerse el tonto y mirar hacia un costado. Tam-
poco puede echarse a dormir la siesta: cuando despierte, las microficciones
seguirdn estando ahi. El capitulo cuatro, entonces, es un homenaje a ellas,
las microficciones, esas feroces y caprichosas criaturas.

Dos procesos llevaron a la explosion de los formatos breves en la nueva
ecologia medidtica: la emergencia de la World Wide Web y la difusion capilar
de los dispositivos méviles de comunicacién. El capitulo cinco estard dedi-
cado a las nuevas formas de escritura que emergen en la esquina donde las
redes digitales se cruzan con las micropantallas interactivas (o, dicho en otras
palabras, el capitulo cinco cubrird el pasaje del blogging al microblogging).
El capitulo seis, por su parte, pasard revista a los microtextos audiovisuales.
Si hay un formato breve que marcé a fuego la cultura contempordnea y del
cual no se puede escapar, ese es el videoclip. Las vitrinas del capitulo seis
expondrdn una seleccién de microformatos audiovisuales recogidos en diver-

sas exploraciones por los ecosistemas de la comunicacién. No solo videoclips;.

trdileres, recaps, sincros, mobisodios y otras especies textuales breves también
serdn parte de este recorrido.

Muchos formatos breves merecen un acto de justicia. Microcémics,
tapas, obras de microteatro, miniinfografias. Chi pist ne ha pin ne metta.
Pricticas culturales breves, bastardas, indignas de ser consideradas pro-
ducciones textuales relevantes para la mirada académica, pero que, en este
libro, tendrdn siempre las pagipuertas abiertas. Para que quede claro: en el
capitulo siete se apuntard el objetivo del microscopio sobre las menuden-
cias textuales.

Pero el libro no se acaba ahi. En el capitulo ocho el lector podrd degustar
una sintesis de la cultura snack en una pequena confeccién de diez unidades.
La cultura snack en grageas.
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Y, para terminar, una reflexién final sobre la nueva ecologfa textual v el

universo de la cultura snack.

e .

Este libro fue escrito antes de la pandemia, finiquitado durante la cua-
rentena y publicado en la pseudoprimavera austral del 2020, el afio de la
peste. Parece mentira que un ser tan microscépico haya generado tanto caos,
muerte e incertidumbre. La cultura snack también les pertenece a ellos, a
los virus que circulan de manera impune y sin limitaciones por un mundo
globalizado. A su manera, la pandemia vino a cerrar un circulo: si durante
medio siglo utilizamos la metifora biolégica del virus para explicar la cir-
culacién acelerada de fragmentos textuales, ahora desempolvamos metifo-
ras muy humanas —como la de la guerra— para “combatir” al coronavirus,
ese meme biolégico que ha transformado la vida del Homo sapiens sobre
la tierra. “Los virus son los memes”, escribe Jorge Carrién en Lo Viral, un
pequeno volumen publicado en medio de la pandemia, aunque también
podria haber sido un tuit.

Por amor a la brevedad, me resulta imposible incluir los nombres y
apellidos de todas las personas con las cuales hablé, discuti o comenté las
pdginas que siguen. Dos amigos leyeron el manuscrito: Israel Marquez y
Jorge Carrién. Ambos me dieron consejos, pistas ¢ ideas que contribuyeron a
hacer menos pesada la tarea que ahora le toca al lector. A ellos se suma Guido
Indij, un editor-cémplice que creyd en el proyecto desde el primer bocado, y
Luciano Piez, quien puso a punto los bocadillos.

iBuen provechol!
Vic/Barcelona, 24 de agosto de 2020
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1. Breve introduccién a la micrologfa

En £l libro de arena Jorge Luis Borges incluyé “El espejo y la mdscara”, un
cuento que retomaba una tradicién de reyes, poetas, libros, laberintos, biblio-
tecas v paradojas de la cual él mismo habfa sido precursor tres décadas antes.
El relato cuenta que el Alto Rey, después de la batalla de Clontarf, le encargé
al Poeta un glorioso canto a su victoria. Tenfa un afio para terminarlo. Pasados
los doce meses, el Poeta regresd y recité un exquisito poema que respetaba a la
perfeccién las reglas del género. El Rey le agradeci, le regalé un espejo de plata
y le encargé un nuevo poema.

Después de un afio, el Poeta volvi6 con una obra maravillosa que rompfa
con todas las convenciones. El Rey lo alabé, le regalé una miascara de oro y le
encargd una nueva version.

Como ya habia descubierto Vladimir Propp al estudiar los cuentos fol-
cléricos rusos, la tercera prueba es la vencida. El poeta regresé al cabo de doce
meses y recit6 al oido del Rey el nuevo poema. El nuevo canto a la gloriosa
victoria era como un buen tuit, tenfa solo una linea de extensién y era la
poesia total. Un tuit puede mover montafias y conciencias. El Rey abandoné
el palacio para recorrer su reino convertido en mendigo, no sin antes dejar al
Poeta una daga para que se suicidara. )

Del breve poema total, ni noticias, nunca nadie lo volvié a oir, aunque
algunos especulan que estd abandonado en un servidor en la nube, esperando
que un internauta inquieto lo baje a golpe de clics.

micrologia. Del griego micro (pequefio) y logos (palabra, estudio, tra-
tado), mds el sufijo -iz (accién, cualidad). Estudio de las cosas muy
pequefias, que no pueden verse a simple vista.
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En la antigiledad las miniaturas tenfan un cardcrer puramente alegérico.
Minipaisajes orientales, templetes para el descanso eterno o las artisticas
producciones que integraban botdnica y mineralogfa en un mismo objeto
funcionaban como metéforas. Como explica Pederico Silvestre en Microlo-
glas. O breve historia de las artes minimas, en lo pequefio siempre se descubre
“cierta relacién con algo mds grande. Micromundos extrapolables o miniale-
gorfas de un Cosmos inextricable, esas obrillas nos informan sobre el secular
intento de la voluntad de aprehender lo inefable”.

Los penjing o “paisajes en vasija’ eran pequefias obras difundidas en
China a partir del siglo vir que reproducfan montafias y grutas cubiertas
con bonsdis. Segiin Rolf Alfred Stein —uno de los pocos occidentales que se
interesd por estas exquisiteces—, los penjing descendian de los incensarios en
forma de montana (boshaniu) y las montafas en vasija (penshan). Los mejo-
res penjings contenfan varias especies vegetales y se valoraba mucho la presen-
cia de piedras extrafias. Cuanto mds pequefio, mejor era el penjing.

P

En los tiempos antiguos no todos podian aspirar a una pirdmide o un
pante6n monumental para dormir el suefio eterno, asf que en Egipto, Roma
y Grecia tuvieron gran éxito las urnas funerarias o sarcéfagos en forma de
casa o templo. Esta tradicién de los microtemplos hoy sobrevive en los mau-
soleos y nichos de los cementerios. En Bizancio los artesanos redujeron atin
mds las dimensiones de estos atatides de piedra hasta convertirlos en una
pequefia cajita con forma de templo. Las iglesias medievales competfan entre
si para obtener las mejores reliquias —un clavo de la cruz de Jesucristo, un
dedo de San Pedro, un fragmento del cuero cabelludo de Santa Agueda, un
brazo de Santa Tecla—, pero también se disputaban estas ricas urnas trabaja-
das en oro. Estos templetes dorados eran colocados dentro de construcciones
especificas como los baldaquinos y retablos, los cuales, a su vez, valorizaban a
las grandes iglesias y catedrales. Esta légica —un templo dentro de un templo
dentro de un templo— recuerda el infinito juego de las matrioskas rusas. Lo
micro y lo macro. El autor sugiere apuntar un concepto: la recursividad de
las estructuras fractales.

Breve iniroduccion a la micrologin 23

e

Los microjardines o Handsteins eran un producto tipico de la Mitteleu-
ropa, aunque no se descarta que, alld por el siglo xv1, los artesanos y coleccio-
nistas alemanes se inspiraran en los boshanlus chinos. Los Handsteins podian
adoptar la forma de un pequefio crucifijo en medio de una montafia rocosa
reconstruida en sus m{nimos detalles con pequefias incrustaciones minerales.
Muchos Handsteins formaban parte de las colecciones de las Waunderkammer
o gabinetes de curiosidades, esas barrocas habitaciones atiborradas hasta el
techo de animalia, vegetalia y mineralia provenientes de todos los confines
del mapamundi. También los artificialia hechos por la mano humana forma-
ban parte de las colecciones. El Handstein era a la Wunderkammer como el
templete a la catedral. O sea, otro fenémeno fractal que jugaba a pasar de lo
micro a lo macro, de lo macro a lo micro.

Asf como existen microcosmos de piedray metales preciosos que reprodu-
cen el dominio de lo natural, también hay microsimulacros que representan
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las macroconstrucciones arquitecténicas. Los pueblos precolombinos
reprodujeron sus construcciones 2 través de la cerdmica, los relieves en la
piedra, las pinturas y... las maquetas. La mayor cantidad de representa-
ciones se han localizado en la costa norte de Perti, en el norte y centro de
Ecuador, en los estados mexicanos de Nayarit, Guerrero y Oaxaca, y en
el valle del Andhuac.

Las maquetas, entonces, no son nada nuevo: ya existian en los tiempos
antiguos, en la América precolombina y en la Edad Media —de hecho, los
relicarios religiosos géticos que reproducian los templos tendfan un puente
entre el mundo del orfebre y el saber del arquitecto—. Sin embargo, fue en
el Renacimiento cuando estos pequenos simulacros se convirtieron en uno
de los principales instrumentos de trabajo y presentacién de los arquitectos.
Cuenta Giorgio Vasari que en el siglo xtv Giotto encargé una copia reducida
de su campanile para el Duomo de Florencia y, un siglo mds tarde, Filippo
Brunelleschi hizo lo mismo con la ctpula para el mismo edificio, esa que lo
inmortalizarfa en los manuales de arquitectura.

T o

Atencién a este dato: Filippo Brunelleschi tenfa una formacién completa
basada en el guadrivium escoldstico: aritmética, geometria, astronomia y
musica. Sabfa pintar, lefa a Dante y dominaba las leyes de la perspectiva.
Cuando gané el concurso para la ctipula del Duomo de Florencia en 1418,
pertenecia al gremio de los orfebres y ya tenfa acumulada una buena expe-
riencia en la construccién de altares de plata. Por la misma época un tal
Johannes Gutenberg comenzaba a dar sus primeros pasos en la fundicién del
oro, el pulido de piedras preciosas y el grabado del metal. Esta informacién
de cardcter biografico sobre Gutenberg no deja de ser sorprendente: algunos
todavia piensan que este emprendedor de Maguncia venia del mundo edi-
torial y se dedicaba a copiar libros en el scriptorium de El nombre de la rosa.
Nada mis lejano de su realidad: Gutenberg era un orfebre, un microartesano
del metal. Estos conocimientos técnicos le resultaron fundamentales a la
hora de disefiar, moldear y fundir los primeros tipos méviles de su imprenta.

e

Después de la construccién del Duomo de Florencia, la otra gran lici-
tacién eclesidstica fue el concurso para la basilica de San Pedro de Roma
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organizado por Donato Bramante, por entonces prino architeito del Papa.
Miguel Angel hizo la gran Calatrava y gand el concurso gracias a una
maqueta de la cpula en escala 1:15 que dejé boquiabierta a la otra ctipula,
la eclesigstica. Todavia hoy los turistas que visitan la Ciudad Eterna escalan
la ctipula por un estrecho pasillo interior no apto para claustrofébicos con el
finico objetivo de dar una ojeada, sacar todos la misma foto y emprender el

descenso en rigurosa fila india.

Las pinturas de la Capilla Sixtina son un modelo reducido, a despe-
cho de sus dimensiones imponentes, puesto que el tema que ilustran

es el del fin de los tiempos.
Clande Lévi-Strauss, E/ pensamiento salvaje

RIS

Durante el siglo xvir el arte de la maqueta pasard de Iralia a Inglate-
tra, siendo el modelo de Christopher Wren de la catedral de Saint Paul el
paradigma dominante. También los constructores franceses incursionaron
en este microgénero arquitecténico: todavia hoy se conservan las maquetas
de las ctpulas del Déme des Invalides (1715), del Panthéon (1757) y de
la Basilique du Sacré Ceeur (1890). En el siglo xx todos los arquitectos,
desde Le Corbusier hasta Gaudy, jugaron con sus maquetas antes de poner el
primer ladrillo. Cada uno se divertfa a su manera; por ejemplo, el arquitecto
cataldn, para liberar las formas y aprovechar al méximo las estructuras de sus
arcos, maquetaba con cadenas invertidas.

Pero no solo a los arquitectos les encanta jugar con sus maquetas: tam-
bién el Poder (con maytscula) tiene una debilidad congénita por estas micro-
construcciones. No se pueden separar las maquetas de los poderosos que las
encargan ni de los poderes que encarnan. '

En 1911 Paul Bigot culmina, después de trece afios, una maqueta de
setenta metros cuadrados dedicada a la Roma imperial de la época de
Constantino. De esta miniatura en escala 1:400 existen dos versiones: una
en la Université de Caen Basse-Normandie y otra en el Musées Royaux
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d’Art et d’'Histoire de Bruselas. Estas maquetas de Bigot no deben con-
fundirse con la de Iralo Gismondi en escala 1:250 que se encuentra en el
Museo della Civiled Romana y que fue utilizada en un par de escenas de

Gladiaror (Ridley Scott, 2000).

R

Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad.
Miéximo Décimo Meridio, Gladiator

A finales de los afios treinta, Adolf Hitler y Albert Speer decidieron
materializar sus respectivas utopias en forma de una gran maqueta de la
Welthauptstade Germania, la nueva capital de la Alemania victoriosa que
emergeria después de la guerra. Dicen que Hitler tenfa pensado ganar
la contienda en 1945, terminar de construir la nueva Berlin y después
retirarse con una Expo Universal consagratoria en 1950. Para llevar ade-
lante su plan de pensiones, en 1937 Hitler nombré a Speer General-
bauinspektor fiir die Reichshauptstadt y lo puso al frente de su delirio
arquitecténico. No hay que dejarse influir por las dimensiones mini de
las maquetas: Welthauptstadt Germania estaba pensada a lo grande.
La Grofler Platz tendria unos 350.000 metros cuadrados —los suficien-
tes para que Leni Riefenstahl diera rienda suelta a sus trdvelin durante
los desfiles de los camaradas— y la capula del Grofle Halle alcanzarfa los
doscientos cincuenta metros de didmetro. Segin la Wikipedia estamos
hablando de un volumen dieciséis veces superior al de la Basilica de San
Pedro. Con sus cien metros de altura, el Arco del Triunfo pensado por la
dupla Hitler-Speer no se quedaba atrés; el otro Arco, el de Parfs, entrarfa
holgadamente en la apertura de su hermano mayor teutén.

PRI

Dicen que cuando el padre de Albert Speer vio la maqueta de la nueva
Berlin le dijo a su hijo: “Todos ustedes se han vuelto completamente locos”.
No, no se habfan vuelto locos. Eran nazis jugando con sus Legos.

Breve introduccién a ln micvologia

Quiero que algo de mi perdure después de la muerte.
Anna Frank, E/ diario de Anna Frank
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Antes de ser una serie de animacién creada por Matt Groening, el padre
de The Simpsons, Futurama fue una ciudad del futuro presentada en la New
York World’s Fair de 1939. Porque las maquetas no son solo una cuestién de
espacio: también operan en el eje temporal. Si Albert Speer disefid la Berlin del

futuro Geddes hizo lo mismo con la América de los afios sesenta.

e los cuales 1nos diez mil circu-
laban por una multi speed interstate highway de catorce vias. “Futurama —escri-

millones de drboles y cincuenta mil vehiculos,

bié Norman Bel Geddes— es un modelo a gran escala que representa casi todos

los tipos de terreno de América ¢ ilustra cémo un sistema de autopistas podrd

establecerse en todo el pais —a través de las montafias, a lo largo de rios y lagos,

en las ciudades y pueblos— sin desviarse jamds y respetando los cuatro princi-

pios bésicos del disefio de la carretera: seguridad, confort, rapidez y economia”.
Sobredosis de modernidad.

ser 0 casas de mufecas er

ourdieu, la distinction. No cuesta mucho
coincidir con Federico Silvestre cuando considera a las Puppenbauser la “expre-

gente que pedia a gritos, como

si6n_de una mentalidad de clase y de un espiritu de época: el—
— [...]. Cuando los Handsteins pasaron de

moda, los burgueses bavaros tomaron el relevo con sus diminutas cocinitas y
sus casitas-armario”.

A finales del siglo xvir, las casas de mufiecas estaban de moda en toda
Europa, y es en ese momento cuando se crearon en Holanda las primeras
obras maestras.

e

Cuando el autor visité Amsterdam en 2005, el Rijksmuseum estaba de
reformas. Para no defraudar a los turistas, las autoridades habfan organizado
una miniexposicién con los capolavori del museo. Dentro de esta seleccién
de obras maestras se destacaba, obviamente,
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General de los Arcabuceros. Pero entre los capolavori, recuerda, le llamaron
la atencién tres miniaturas que encajan perfectamente en este capitulo de

introduccién a la micrologfa.

™

Miniatura nmero uno. La maquera del barco William Rex de C. Moes-
man (1698), de cinco metros de largo, era un pequefio gran monumento al
poderio naval de la Republica de las Provincias Unidas (tal es el nombre de
los Paises Bajos en el siglo xvir). El alcalde de Amsterdam lo habfa expre-
sado con todas las letras: “nuestro mayor poder y prosperidad se deben al
Imperium maris y al comercio con el extranjero”. Todos los componentes de
la nave, hasta los més pequefios y frigiles como los aparejos, anclas, cafio-
nes, poleas, sogas y velas, fueron reproducidos teniendo en cuenta los mds
minimos detalles. Dicen que el mismisimo almirante Cornelius Evertsen
supervisé la construccién de la version mini del William Rex.

Miniatura ntmero dos. La casa de muilecas de Petronella Oortman
(1685-1705) era tan famosa en su época que algunos visitantes cruzaban
media Europa para conocerla. A los amantes de las estadisticas les puede
interesar saber que esta Puppenbaus estaba construida en escala 1:9 y con-
tenfa més de setecientos objetos. Las piezas de porcelana, provenientes de
Japén por encargo, se compraban a través de la Compaffa de las Indias
Orientales. Dicen que al alemin Zacharias von Uffenbach le organizaron
una presentacién de tres horas de duracién, lo que le permiti6 controlar
las bragas de las minimusiecas, hurgar en los miniarmarios y darle una
ojeada a los minilibros de la biblioteca. Solo con lo que gast6 Petronella en
la decoracién interior se podrfa haber comprado una casa real.
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Sl

Miniatura nimero tres. La casa de mufecas de Petronella* Dunois (1676).
Menos ambiciosa que la de su tocaya, esta Puppenbaus tiene deralles que la
humanizan: algunos objetos no respetan las proporciones, y las diferentes
salas estdn habitadas por pequefias mufecas de cera.

Una de las mufecas estd pariendo gemelos.

*No, no se trata de un error, las dos mujeres fueron bautizadas con el mismo
nombre: Petronella. Asf es la burguesia, siempre pendiente de las modas.

™

Las Puppenhauser servian para poner orden en un mundo caético. Como
cualquier otra forma de coleccionismo, la minuciosa reconstruccién de las
minicasas respondia a la pulsién de comprar, clasificar, colocar, arreolar, dis-
poner. Mandar.

tura”. La versién cinematografica dirigida por Joe Wright en 2007 se abre
precisamente con un plano frontal de la casa de mufiecas de Briony que
reproduce la mansién de los Tallis (donde estd a punto de estallar el caos) ¥
de fondo, ¢l sonido inconfundible de una mdquina de escribir.

s

!!6 momentos.
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Le gustaban a Walter Benjamin los viejos juguetes, los sellos de correo,
las fotos de tarjeta postal y esas imitaciones de la realidad de los paisajes
invernales contenidos dentro de un globo de vidrio donde nieva cuan-
do se los sacude.

Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portdril
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Hay dos objetos kitsch por excelencia: las reproducciones del Coliseo
romano y las bolas de cristal con nieve. El Coliseo puede ser reemplazado por
el David de Miguel Angel, una géndola o la Torre Eiffel; las bolas de nieve,
por su parte, pueden incluir todo tipo de construcciones o personajes en su
interior. El suefio de encerrar un universo dentro de una esfera no es preci-
samente reciente, atraviesa la Antigliedad cldsica y lo reencontramos en E/
Jardin de las Delicias de Hieronymus Bosch: si el guardia de El Prado dejara
al visitante plegar el famoso triptico, se encontrarfa con un globo terriqueo
de cristal que encierra al mundo. Para algunos representa la creacién, para
otros la Tierra tras el Diluvio Universal.

P < o

Si los pequefios barcos embotellados estuvieron de moda en el siglo
xviil, las esferas de cristal irrumpieron en la Exposicién Universal de
Paris en 1878. La primera bola propuso a un hombrecito con paraguas.
El kitsch de cristal por excelencia, con la Torre Fiffel en su interior, fue el
hit de ventas durante la Expo de 1889 y dejé embobada a una larga lista
de intelectuales y coleccionistas, entre ellos el siempre curioso Walter
Benjamin.

Ce o o

Las bolas de nieve son polisémicas y pueden tener multiples usos
narrativos. En Citizen Kane (Welles, 1941), a diferencia del triptico de
Bosch, la bola de nieve no estd vinculada a un acto de creacién o renaci-
miento, sino a la muerte del protagonista. La escena de la bola que cae
de la mano de Orson Welles/Kane para hacerse afiicos contra el piso fue
homenajeada por 7he Simpsons en el episodio “Mr. Plow” de la cuarta
temporada (1992), confirmando una vez mds que la serie de animacién
de Matt Groening es una bola de nieve amarilla que encierra toda la cul-

tura del fin de siécle.

b o o

El director cinematografico necesita de las maquetas tanto como el
arquitecto, de la misma manera que el militar recurre a los juegos de
simulacién sobre la arena para poner a prueba sus ticticas en el campo de
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batalla. Incluso en plena hegemonia digital, las maquetas siguen siendo
funcionales a los directores: ahi estan los ejemplos de Tizanic (Cameron,
1997) v The Lord of the Rings (Jackson, 2001-2003) para certificarlo.

No se sabe mucho de estas maquetas: la mayoria se ha perdido y solo
sobreviven sus efimeras imdgenes proyectadas en alguna pantalla. Nada
real queda del circo de Ben Hur (1925) o del castillo de Frankenstein
(1931). Pero para encontrar a la madre de todas las maquetas cinemato-
graficas, una vez mds, debemos mirar a Berlin. O mejor, debemos mirar a
la Metrdpolis de Fritz Lang (1927). Intercalando maquetas, espejos, cris-
tales semitransparentes y sofisticados sistemas de encuadre e iluminacién,
el director alemdn —apoyado por técnicos como Eugen Schiifftan, que ya
habfa participado en otro cldsico, el Napoléon de Abel Gance (1927)—
Lang consiguié recrear la mds fascinante ¢ insuperable visién de la ciudad

futura.

So close - the infinitesimal and the infinite.
Scott Carey, The Incredible Shrinking Man

El cine fantdstico ha dejado a la posteridad otra invencién: la megama-
queta. Peliculas como The Incredible Shrinking Man (Arnold, 1957) o la
serie televisiva Land of the Giants (Allen, 1968-1970) solo fueron posibles
gracias a la' creacién de objetos y espacios amplificados que reducian a los
personajes a su minima expresion. En The Incredible Shrinking Man, el
proceso de miniaturizacién, fruto de la exposicién de Scott Carey (inter-
pretado por Grant Williams) a una nube radioactiva, obligé al equipo de
produccién a construir representaciones de los objetos cotidianos (la mesa,
lasilla, la caja de fésforos, ¢l carrete de hilo, la aguja) cada vez mds grandes.
La pelicula, y desde ya el autor se excusa por el spoiler, otra especie textual
breve de la cual también se hablard en este volumen, se interrumpe cuando
Carey entra en el nivel dimensional subatémico y comienza a vislumbrar
un nuevo universo hecho de protones, neutrones y electrones, un territorio
infinitesimal e infinito para seguir explorando.
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Quizd la mds grande y mejor leccidn de la historia es que nadie apren-

dié las lecciones de la historia.

Frase atribuida a Adolf Hider

En el fondo no resulta tan extrano que a Hider le entusiasmaran las
maquetas. Si bien a lo largo de la historia se construyeron maquetas de forti-
ficaciones que servian para orientar a sus constructores o planificar su asedio,
fueron los generales prusianos quienes pusieron sobre la mesa los Kriegspie!
en el siglo x1x. Por entonces los militares alemanes pasaban una buena parte
del dfa jugando a la guerra y analizando posibles estrategias y tdcticas de
combate. Los Kriegspiel eran juegos anal6gicos de simulacién a todos los
efectos. No es casual que Von Clausewitz introdujera el concepto de teatro
de operaciones. Todas las grandes operaciones de la Segunda Guerra Mun-
dial, desde el ataque a Pearl Harbour hasta el desembarco de Normandia, se
planificaron en pequena escala. Estas miniguerras de mesa se utilizaron hasta
finales del siglo xx, cuando la arena fue reemplazada por el cédigo binario
y las simulaciones bélicas adoptaron el nombre comercial de Age of Empires,

Call of Duty o Medal of Honor.

e

Adolf Hitler se habrd autoproclamado Fiihrer, pero en realidad nunca
pasé de cabo. Como era negado para el arte, necesitaba que Albert Speer
le construyera sus delirantes maquetas de la ciudad futura (seguramente las
de Fritz Lang eran demasiado yanquis para su gusto, muchos rascaciclos y
pocas clipulas). Los franceses tuvieron mejor suerte. Sébastien Le Prestre,
mis conocido como Marqués de Vauban, o Vauban a secas, era un gene-
ral e ingeniero militar. Habfa nacido en 1633, y pasé a la historia como
uno de los grandes disenadores y conquistadores de fortalezas militares. O
sea, encarnaba la sintesis entre el saber militar y el conocimiento arquitect6-
nico. Luis XIV lo apreciaba tanto por defender las fronteras del pafs que lo
nombré Mariscal de Francia en 1703. Algunas maquetas de sus construccio-
nes se pueden disfrutar en el Hotel National des Invalides, en el Musée des

W)
N
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Plans-Reliefs, a pocos metros de donde descansan sus restos. Este museo y el
Musée des Miniatures et Décors de Cinéma (Lyon) son dos visitas obligadas
para los amantes de la micrologia.

s -

El Carromato de Mijas fue inaugurado en mayo de 1972 a partir de la
coleccién de Juan Elegido Milldn, un hipnotizador profesional mds conocido
como Profesor Max. Su coleccién de trescientas sesenta piezas inclufa pulgas
disecadas, una bailarina de ballez tallada en un palillo de dientes, una batalla
naval en la cabeza de un alfiler y la Ultima Cena de Leonardo da Vinci sobre
un grano de arroz. La joya de la corona era una “cabeza de hombre blanco
reducida por los jibaros” que, segtin se cuenta, el Profesor Max le canje6 2 un
hechicero africano a cambio de un par de trucos de hipnotismo.

P

(En) la Fundacién Newcastle (Murcia) no son solo los objetos los que
se empequefiecen, también lo hace la infraestructura, la industia, la
légica que acoge esa muestra de arte juguetona y fabulosa [...]. Nos
obliga a reflexionar sobre un problema crucial y politico: el de la es-
cala. Espana es un pais de faradnicos acropuertos y centros culturales
que, de tan exagerados, acabaron en ruinas. Contra la opulencia y
la hipérbole de los politicos, la Fundacién Newecastle apuesta por lo
préximo, lo doméstico, la calidad sin aspavientos, la generosidad a
tamafio humano.

Jorge Carrién, “El museo mds pequeno del mundo”

El Museo del Fin del Mundo (Ushuaia, Argentina) expone algunas minia-
turas realizadas por los presos confinados en el extremo austral del continente
americano. En esta prisién, una especie de Siberia argentina donde iban a
pudrirse los asesinos seriales, los presos politicos y los anarquistas expropia-
dores, los encarcelados tenfan todo el tiempo del mundo a disposicién, lo
cual les permitia construir una minicocina metélica para regalar a la hija del
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director del presidio o escribir el Himno ™acional en un grano de arroz, esa
c

marcha patriética de Blas Parera y Vicente Lépez y Planes que

Oid jmortales! el grito sagrado: Libertad, libertad, jlibertad!

P

El Mini-Museo de Arte Contempordneo Davis Lisboa de Barcelona
fue fundado en Facebook en 2009. Es el primer museo de arte contem-
poraneo creado en una urna a través de redes sociales. Funciona al mismo
tiempo como una escultura readymade, una obra de arte colectiva y un
espacio conceptual temporal y mutable mds que fisico. Con su propia
coleccién de arte contempordneo permanente, el Museo Davis también
es un proyecto artistico sin 4nimo de lucro que organiza exposiciones
itinerantes en todo el mundo.

=

Flautor, llegado a este punto, desea hacer un zoom sobre Fucking Hell (2008),
una obra que a su manera retoma todo lo escrito a lo largo de este capitulo.
Fucking Hell es un diorama distribuido en nueve secciones que contiene
treinta mil combatientes (nazis vs. mutantes) que cometen las més salvajes,
atroces e indescriptibles crueldades. Los elementos religiosos y la tecnologfa
militar se recombinan para construir un apocaliptico diorama que concentra
la mayor locura del siglo xx.

El camino que condujo a Fucking Hell estuvo sembrado de otras obras.
Entre otras cosas, Dinos y]ake Chapman intervinieron aguafuertes origina-
les de Francisco Goya y, en un ulterior acercamiento al tema de este capitulo,
las acuarelas de un mediocre pintor alemén amante de las maquetas y los
juegos bélicos: Adolf Hitler. El autor pudo ver de cerca Fucking Hell durante
una visita en mayo de 2010 a la exposicién Mapping the Studio en la vieja
Dogana de Venecia. Como si se tratara de una versién tridimensional de
una pintura de Bosch o Brueghel el Viejo, Fucking Hell es una miniatura
neobarroca que exige una continua circulacién alrededor de los cristales para
apreciar las escenas representadas desde diferentes perspectivas. De todas for-
mas, es un ejercicio indtil, ya que resulta imposible captar todos los detalles.
Siempre quedari algo sin ver: una cabeza degollada, un cuerpo torturado,
una montafia de miembros ensangrentados.

Breve introduccidn a la micrologia 37

Lo mds parecido a Fucking Hell que el autor ha visto son los fotogramas
de Benjamin Willard llegando al horror del Coronel Kurtz en Apocalypse
Now (Coppola, 1979). Caras pintadas, cuerpos colgando de los 4drboles,
sangre escurriéndose por las piedras. Pero lo de los hermanos Chapman es
diferente. Quizd la Gnica forma de apreciar su jodido infierno sea tomando
distancia. El diorama, como ya se dijo, se distribuye en varias vitrinas de cris-
tal que, vistas desde lo alto, forman una esvéstica. La transparencia del mal.

El lector, a esta altura del partido, estd habilitado a ver el Fucking Hell de
los hermanos Chapman como el negativo de la maqueta de la Welthauptstadt
Germania que tanto-emocionaba al inspirador de ambas.

e

Edilberto Jiménez es un artista, antropélogo y periodista peruano que
ha visto de cerca el terror y lo ha representado a través de una particular
apropiacién de la tradicién de los retablos populares. Escriben Jiirgen Golte
y Ramén Pajuelo en el prélogo de Universos de memoria: “la descripcién
cruda y descarnada del infierno en que parece convertido el escenario aya-
cuchano en tiempos de violencia, no impide al artista seguir contemplando
dicho escenario de horror como un microcosmos cargado de vida, y por lo
tanto pleno de posibilidades de reconstituirse como espacio de convivencia
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arménica entre los seres que lo habitan. El pcp Sendero Luminoso, el Ejér-
cito, los Comités de Autodefensa, las fuerzas policiales y miles de campesi-
nos fueron los actores de una tragedia que, veinte afios mds rarde, revive en
forma de retablos donde, ademas de Edilberto Jiménez, también interpelan
al espectador Pieter Brueghel, Francisco Goya y los hermanos Chapman.

P a

Las miniaturas nacen por diferentes razones: como prueba o ensayo (ca-
récter practico), como ejercicio de ostentacion (valor social), como via
de escape (cardcter terapéutico), como mero entretenimiento (cardcter
ladico), como modo de estudio (cardcter cientifico), como acto de fe
(caracter religioso) o como manifiesto politico (discurso ideoldgico); v,
aunque parezcan dispares, resulta obvio que, en sus respectivos contextos,
todas cubren necesidades y todas sustituyen algo (real o imaginario) [...].
La miniatura es la obra de arte par excellence, un objeto falso provisto de
objetividad psicolégica verdadera que cifra el gesto fundamental de hacer
y aprehender mundos.

Federico Silvestre, Micrologias

e

Todos los afios, después de las vacaciones de verano, las editoriales nos
bombardean con publicidades de fasciculos coleccionables para todos los
gustos. Las miniaturas y maquetas son los mejores argumentos de venta
de estas interminables colecciones que, sospecha el autor, nadie acaba por
completar. La lista de objetos es casi infinita, como el nimero de fasciculos
a comprar: buques legendarios de la Segunda Guerra Mundial, motos de
Valentino Rossi, aviones de combate, naves y vehiculos de Star Wars, figuritas
de El Belén de Ferrindiz, biplanos de la Primera Guerra Mundial, coches
del Rally de Montecarlo, esculturas de virgenes y santos, monoplazas Ferrari
de rr1, motocicletas Harley-Davidson, camiones, instrumentos musicales,
coches de la policia espafiola y, suenen las trompetas, una “maravillosa casa
de mufiecas a escala 1:12 inspirada en las tradicionales casas andaluzas” con
macetas, juego de doce cubiertos y jaula para el canario incluidos.

L e e
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Al autor no le cuesta mucho imaginar una Wanderkammer donde se acurnu-
len en sus paredes, estantes y expositores todos los objetos aparecidos en el pri-
mer fasciculo de las colecciones antes mencionadas. Piensa en un Volkswagen
1300 Escarabajo de 1970 aparcado junto al escorpién dorado de la coleccién
Bichos National Geographic, y el temible Tiger 1 que aterrorizaba a los soldados
aliados en su marcha hacia el Rin triturando las diecisiete piezas de la vajilla para
la casa de mufiecas de Dollhouse Collectors. O la amatista; primera entrega de
la coleccién La Energfa de las Piedras, brillando al lado del Bugatti 1930, pieza
inicial de los Juguetes de Antafio Pay4, un recuerdo entranable elaborado con
las mismas técnicas artesanales que utilizaban los maestros jugueteros a comien-
zos del siglo xx. Leyendo el fasciculo el autor descubre que la amatista, con sus
intensas vibraciones, es capaz de producir en su poseedor un suefio armonioso
que lo aleja de las pesadillas.

El espiritu coleccionista de los primeros burgueses de Niremberg o
Amsterdam del siglo xv1t sigue vivo en plena edad postmoderna.

AT

El autor todavia no ha dicho nada de las marionetas. Un breve texto
sobre las marionetas podria comenzar por su santa etimologfa (del francés
marionette, “pequena Marfa”, por la representacién de la Virgen Maria)
y terminar con las marionetas gigantes de la compafifa francesa de teatro
Royal de Luxe. O podria empezar con el caballo de Troya y terminar con
los delirios animados de Ladislas Starewitch, Jan Svankmajer y los herma-

nos Quay expuestos en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona
(cces) en 2014,

™

Tampoco ha mencionado las maquetas de trenes. El autor no puede
dejar pasar las maquetas de trenes. Le interesa una en particular: Miniatur-
Wunderland, la mayor maqueta ferroviaria del mundo, en escala 1:30. Este
minipafs de las maravillas sigue la 1égica de otra mdgica land, la de Walt
Disney. Si Disneyland se extiende por varios universos (Tomorrowland,
Adventureland, Fantasyland, Frontierland y otras tierras miticas), Minia-
tur-Wuanderland no se podia quedar atrés, y cred sus propios linder: Harz,
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Knuffingen, Alpes, Hamburgo, America, Skandinavia, Switzerland y el
acropuerto de Kaufiingen. Las cifras de Miniatur-Wunderland son enor-
mes: casi nueve mil coches, mds de doscientos mil 4rboles y, atencién, dos-
cientas quince mil figuras humanas. La vieja Wunderkammer se ha conver-
tido en una Miniatur-Wunderland que aspira llegar a los cuatrocientos mil

habiiiniii in 2ii2ii
el o!jetlvo !e !otogra!ar Ias ca les y vias !erreas !,e !Imlatur—&un!er an!° !II

usuario, cémodamente instalado frente a su pantalla, ahora puede recorrer la

maiuetai detenerse donde mis le ilazca i iozar de una visién a 360° de este

RIS

Breve introduccién a lo micrologia

Plateada telarafia

Playa del mar Caspio en el alba
Plinio (primera versién inglesa)
Poniente en Querétaro

Populoso mar

Quinta de Adrogué

Racimos

Sobrevivientes de una batalla
Sombras oblicuas de unos helechos

Tabaco

i
aa

Tarde

Tarjetas postales

Tigres

Todas las hormigas

Todos los espejos del planeta
Traspatio de la calle Soler
Tu cara

Vapor de agua

Veras de metal

Violenta cabellera

Alba

Altivo cuerpo

Astrolabio persa

Baraja espanola

Bisontes

Caballos de crin arremolinada
Cada letra de cada pdgina
Cajén del escritorio

Céncer de pecho

Cartas obscenas

Circulacién de la propia sangre
Circulo de tierra seca en una vereda
Convexos desiertos ecuatoriales
Delicada osadura de una mano
Fjércitos

Embolos

Engranaje del amor

Escaparate de Mirzapur
Gabinete de Alkmaar

Globo terrdqueo entre dos espejos

Granos de arena
Interminables ojos inmediatos
Invernaculo

Laberinto roto {(era Londres)
Marejadas

Mi cara y mis visceras

Mi dormitorio
Modificacién de la muerte
Monumento en la Chacarita
Muchedumbres de América
Mujer en Inverness

Negra pirdmide

Nieve

Noche y dia

Legeid of

elda, 1os espectadores de Mononoke

[

pen que, antes
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Es muy probable que el primer texto breve no haya sido escrito, sino

dibujado. En la exposicién Segni e Sogni della Terra organizada en el Palazzo
Reale de Mildn en 2001, el recorrido histérico de la visita comenzaba por un
pequeno fragmento de terracota del 600 a. C. traido del British Museum. La
pieza, de diez por siete centimetros, representaba un suburbio al suroeste de
Babilonia, cerca de la Puerta de Shamash.

Babel.

El mapa.

El universo.

Borges, again.

e

2. Micromediologfa

Ps

Al autor le interesan los microformatos medidticos contempordneos y
lejos estd de su intencién reconstruir una historia exhaustiva de las formas
breves de la comunicacién. Tal objetivo seria demasiado grande y ambicioso,
pero, ademds, alejarfa al lector del otro recorrido que se quiere proponer, o
sea el viaje por la cultura snack del siglo xxa1. De todas maneras, si hubiera
que degir una forma breve inicial, primigenia, que dio origen a las especies
medidticas breves, ese punto de partida serfa sin dudas el aforismo. Fésil
viviente, el aforismo se presenta como una especie a prueba de las implaca-
bles leyes de Ia seleccién cultural.

e

Ninguna entidad viviente puede evolucionar o desarrollarse sin tomar
en consideracién su tamano. Incluso mds: la dimensién es una fuerza
motriz de la evolucién.

John Tyler Bonner, Why Size Matters

P

Detrds de cada microtexto hay una historia evolutiva, una compleja trama
reticular que no puede agotarse en una serie lineal de formatos o un drbol
bifurcado de especies textuales. La evolucién de los objetos textuales, como
la evolucién de los objetos tecnoldgicos, no se representa a través de una linea
ni de un 4rbol: solo la red permite representarla. La red del aforismo incluye
una extensa galaxia de formatos breves textuales:

Adagio Apunte
Adivinanza Axioma
Alegoria Bestiario
Apélogo Caso
Apotegma Epigrama
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Eslogan Méxima
Estribillo Pardbola
Gregueria Proverbio
Lema Refrin
Mandamiento Sentencia

Un poco miés all4, en direccién a Oriente, estan los haikus. Mds ac4, la
microficcién.

El autor tomard al aforismo como punto de referencia de esa red evolu-
tiva, siendo consciente de que se trata de un punto ficticio, mévil, multi-
dimensional, “aléphico”, para iniciar la reflexién sobre las formas breves de
la comunicacién. Después, sin salir de este capftulo, el lector asistiré a una
arriesgada elipsis donde saltard del alba de la miniescritura a los microsaté-
lites que giran, cada vez més enloquecidos y en ntimero creciente, alrede-
dor del planeta medidtico.

IR

paremiologia. Del griego paroimia (proverbio) y logos (palabra, es-
tudio, tratado). Disciplina que estudia los refranes, los proverbios y
demds enunciados cuya intencién es transmitir algin conocimiento
tradicional basado en la experiencia. La paremiologfa comparada es-
tablece relaciones entre los refranes y demds enunciados sentenciosos
de diferentes idiomas y culturas.

Antes de internarse en este capitulo, al lector le deberd quedar claro
que este no es un tratado de paremiologia comparada, sino una fragmen-
tada introduccién a un campo de estudio hasta este momento inexistente: la
micromediologfa.

e s

Un aforismo es una conserva de comprensién, un pretexto para re-
pensar lo pensado, un pretexto para poner una reflexién a prueba,
una ocasién para cazar un pensamiento al vuelo y para fijarlo. Es cu-
rioso lo frégil y voldtil que puede ser una idea si no se la fija a tiempo.

Jorge Wagensberg, Mis drboles que ramas
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micromediclogia. Del griego micro (pequeio), mesos (medio) y fo-
gos (palabra, estudio, tratado). Disciplina que estudia los contenidos
breves, los dispositivos medidticos de reducidas dimensiones y otros
fenémenos vinculados al cardcrer efimero y fragmentario que suelen
asumir los procesos de comunicacién.

Segtin Jorge Wagensberg, autor de varios libros de aforismos, estas mini-
mas unidades textuales son el género literario mds cientifico por tres razones:

*  Objetividad: al igual que las leyes de la naturaleza que el investigador
trata de reconstruir, el aforismo también aspira a la universalidad.

» Inteligibilidad: tanto los aforismos como las leyes cientificas tratan de anti-
cipar la incertidumbre. Existe una economia expresiva comtin. A un buen
aforismo no le sobran palabras, silabas ni letras. Un aforismo y una ley de
la naturaleza comparten la belleza de todo minimo evocando un méximo.

o Dialéctica: si el proverbio se presenta presumiendo de dogma (por eso se
usan mds bien para zanjar discusiones), el buen aforismo es idéneo para
iniciar una conversacién.

Algunos paremi6logos sostienen que los primeros aforismos los escribié
Hipécrates —que vivié cuatro siglos antes de ese otro gran creador de aforis-
mos que terminé crucificado por decir cosas como “ama a tu préjimo como
a ti mismo”— cuando estableci6 las proposiciones relativas a los sintomas y al
diagnéstico de enfermedades. Todo médico, ademds del juramento, deberfa
conocer al menos un par de aforismos de Hipécrates para no caer en el pre-
visible “es un virus”.

La fama le llegarfa a Hipécrates con un largo aforismo que, como corres-
ponde, se irfa acortando con el correr de los siglos: “vita brevis, ars longa, occasio
praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile”, el cual fue traducido
como “la vida es breve; el arte, largo; la ocasién, fugaz; la experiencia, enga-
fosa; el juicio, dificil”. A Séneca le parecfa demasiado largo y en De Brevitate
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Vitae lo resumi6 en “vitam brevem esse, longam arten”. Con el correr de los
siglos, se fue reduciendo atin ms hasta llegar a “ars longa, vita brevis”.

Un aforismo, de por si breve, puede reducirse atin mds sin temor a ser
acusado de plagio.

AP

El ingeniero y escritor de microrrelatos Ginés S. Cutillas ha creado La
Increible Maquina Aforistica, un simpatico sistema en linea que genera afo-
rismos a partir de un sustantivo y un adjetivo introducidos por el usuario.
“La miquina —explica Cutillas— se compone de una gramdtica y un léxico.
La gramdrica cuenta con cierta cantidad de férmulas tipicas de los aforismos
(‘Los pequefios A hacen los grandes B’, ‘S¢ A, no B’...). El léxico es un glo-
sario de palabras que crece y mejora cuanto mds se utiliza la mdquina. Cada
vez que un usuario introduce una palabra, el algoritmo comprueba si estd
en el diccionario. Si la encuentra, la combina con las que cree conveniente
segin una férmula gramatical elegida aleatoriamente. Si no, la anade y la
clasifica como singular/plural y masculino/femenino, y da la posibilidad a los
usuarios de rectificar esta clasificacién en el caso de que no sea correcta. Poco
a poco, el diccionario crece de forma fiable y la posibilidad de relacionar dos
o mds términos, aparentemente discordantes, es mds divertida y asombrosa”.
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Mi ambicidn es la de decir en diez frases lo que otro dice en un libro,
lo que ningtin otro dice en un libro.
Friedrich Nietzsche, El ocaso de los idplos

P

El escritor de aforismos es un orfebre de miniaturas. Coleccionista de
ocurrencias, no aspira al libro, sino, en todo caso, al Album —esas lminas
de cartén siempre tolerantes a la disposicién aleatoria de estampas de vida
v hospitalarias a la secuencia rapsédica de las circunstancias—: una picar-
dia confiada en voz baja en una rueda de amigos, retazos de didlogos de
sobremesa o paseos, recodos afortunados de una conversacién telefénica,
verbos urgentes con ese tono apremiante de los infinitivos de agenda,
bosquejos de retazos, suefios, preguntas sutiles carentes de respuestas, bo-
rradores de ensayos sin futuro y también, por supuesto, esas menudencias
de la vida que caben en el afable asilo del costurero de fa abuela.

Jorge Lovisolo, Averiguaciones sobre ¢l aforismo

e

El que no teme a la muerte ha progresado mucho en el arte de la vida.
Maximiliano de Habsburgo

I

Fiel a su nombre, el emperador Fernando Maximiliano de Habsburgo
fue un gran creador de méximas, como la famosisima “No merece respeto
quien no sabe inspirarlo”. Sus Aphorismen fueron escritos entre 1851-1862,
antes de desembarcar en México para hacerse cargo del castillo de Chapul-
tepec siguiendo los designios de Napoleén II1. El reinado de Maximiliano
fue efimero como sus mdximas: solo duré cuatro afios. “Las revoluciones
—profetizé— empiezan con bellas palabras y acaban con sangre”. Emperador
sin imperio, Maximiliano fue fusilado en 1867 en el cerro de las Campanas.
Su esposa, la emperatriz Carlota, terminé enloquecida vagando por Roma y
bebiendo de sus fuentes.
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Sangre, revolucién, locura. Los aforismos son cualquier cosa menos
inofensivos.

™

Cuando un pensamiento se deja amonedar en un aforismo, puede

alcanzar la velocidad de un proyecril.
Séneca

No solo la velocidad de un proyectil: el aforismo es un cafionazo textual
que libera energia persuasiva y puede hacer saltar por los aires cualquier dis-
cusién. La tinica forma de desintegrar un aforismo es con otro aforismo:

“Al que madruga Dios lo ayuda”.

“No por mucho madrugar amanece mds temprano”.

E e a

Dado que este libro estd dedicado a los microformatos medidticos y
el autor estd en cierta manera condenado a hablar de los aforismos, tam-
poco puede eludir una figura ubicada precisamente entre el formato breve
y la reflexién sobre los medios. Es probable que, dentro de unos siglos,
cuando se relate la historia de los estudios de comunicacién en el siglo
xx, solo se recuerde un nombre: Marshall McLuhan. El canadiense fue
uno de los pocos investigadores que comprendié de qué iban los medios
de comunicacién de masas ~Understanding Media (1964) es uno de esos
libros imprescindibles—, motivo por el cual fue repudiado, excomulgado
y envidiado por un establishment académico obsesionado con los efectos
de la television en los nifios. Esta inusual comprensién de la dindmica
medidtica se expresa en dos elementos que caracterizan a la produccién
mcluhaniana. Por una parte, el canadiense fue un intelectual transme-
dia: a diferencia de los cientificos que solo escribfan papers, McLuhan
publicé libros y revistas que exploraron a fondo los juegos tipograficos y
de disefio, grabé discos, no tenfa problemas en ser entrevistado por Play-
boy y hasta se dio el lujo de aparecer en una escena de Annie Hall (Woody
Allen, 1977). La otra caracteristica es la que mds nos interesa: McLuhan
fue el gran maestro de los aforismos. A medida que iba desplegando su
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teoria, se tomé el trabajo de traducirla en aforismos —como el obligatorio
the medium is the message— que hacian las delicias de presentadores, perio-
distas y lectores. Una entrevista con McLuhan aseguraba, como minimo,
cinco o seis titulares.

Antes o después, sociSlogos, periodistas, publicistas, medidlogos v
pseudoexpertos de toda calafa han recurrido a alguna frase célebre de Mar-
shall McLuhan. En una época, referir estos aforismos era una declaracién
de coolness tebrica, mds o menos como citar hoy a Slavoj Zizek o Byung-
Chul Han. Después de una década de ostracismo, la revista Wired resu-
cité a McLuhan en los afios noventa y lo relanzé en clave digital. Cuando
muchos lo daban por expired, y otros lo consideraban tired, de golpe v
porrazo McLuhan pasé a ser wired.

Algunos piensan que McLuhan hubiera sido un gran tuitero. El autor
estd totalmente de acuerdo. McLuhan se movia con habilidad en muchos
formatos, por lo que hubiera podido como minimo generar un #Tren-
dingTopic por semana. Pero el autor también coincide con los que dicen
que McLuhan nunca hubiera tuiteado. El canadiense era un brillante
analista de los medios, pero estaba lejos de ser un geek que se prendia
al tltimo cacharro electrénico producido por la industria de la obsoles-
cencia. McLuhan, un intelectual formado en la primera mitad del siglo
X, miraba poca televisién e iba a misa todos los dfas. El autor hace el
esfuerzo, pero no se lo puede imaginar tuiteando, apenas lo alcanza a
vislumbrar mirando de reojo uno de esos inmensos televisores en blanco
y negro de finales de los sesenta.

B o

Los ritmos de la mdquina de escribir favorecen la escritura de frases
breves, concisas, con una forma oral.

Marshall McLuhan, Counterblast

[

Si el ensayo se presta al formato breve: ¢es posible imaginar una com-
presién del discurso cientifico? Three Minute Thesis Competition es un
concurso donde los participantes tienen ciento ochenta segundos para
presentar su tesis doctoral. Si una tesis tiene en los Estados Unidos unas
ochenta mil palabras —se calcula que se tardarian nueve horas en leerla
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totalmente en piiblico—, en esta iniciativa de la University of Queensland
(Australia), los expositores solo pueden utilizar un Power Point ¢ pado,
sin videos, animaciones ni transiciones, y deben limitarse a los tres minu-
tos. Si superan el tiempo previsto, son autométicamente descalificados.
Incomprensiblemente, también estdn prohibidas las rimas y los ritmos ("7
poems, raps or songs” advierte el reglamento).

e

No hay ensayo mds breve que un aforismo.

Gabriel Zaid, Leer poesia

e

Cuando Nelson Mandela fue liberado después de veintisiete afios de
prisién en Sudifrica, dio un discurso que sefialé el fin del Apartheid.
Hablé cinco minutos. En 1862 Susan B. Anthony, la feminista lider
del movimiento estadounidense de los derechos civiles que tuvo un
rol clave en la lucha por los Derechos de la Mujer en el siglo xix para
garantizar el derecho a votar, pronuncié en menos de cinco minu-
tos uno de los discursos més impactantes de la historia de ese pais.
Abraham Lincoln, en Gettysburg, en 1863, hablé menos de tres mi-
nutos: ley6 un manuscrito de doscientas sesenta y nueve palabras. Su
segundo discurso inaugural “Con malicia no se obrtiene nada, con ca-
ridad, todo” duré apenas cuatro minutos. Dicen que Moisés anuncio
los Diez Mandamientos en menos de cinco minutos. La oratoria de
Winston Churchill, como se sabe, fue clave para salvar a Inglaterra de
ser derrotada en la Segunda Guerra Mundial. Su discurso “No entre-
garse jamas” dur seis minutos. El famoso “Sangge, sudor y ldgrimas”,
dos minutos y medio.

Pablo Mancini, “La extensién estd sobrevalorada”

Los nuevos medios no son un puente entre el hombre y la naturaleza.
Ellos son la naturaleza.

Marshall McLuhan, Laws of Media: The New Science

Micromediologia

A

B .

Las redes ~discursivas, tecnolégicas, sociales— son el habitat mds hospita-
lario no solo para los aforismos, sino para cualquier tipo de formato texcual
breve. Es ahi donde encuentran las condiciones éptimas para su generacién,
hibridacién, reproduccién y circulacién.

The coolest thing about it is that a whole music library fits vight in your
pocket.
Steve Jobs, presentacion del iPod (2001)

s

Bite-Size Entertainmer

Explore the New World of One-Minuis Media

CHEHACHING
Howto
Scam Digg

Doctors
Rewired
My Brain
Buildin
the 21st-
Century
Soldier
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En marzo de 2007, la revista Wired publicé un dossier de articulos dedi-
cados a la cultura snack. La relevancia del tema era tal que se merecié la por-
tada: Snack Culture en un envase de chips. Y una invitacién: “Explore the new
world of one-minute media”. El titulo le gusté demasiado al autor como para
dejarlo escapar. Snack Culture —como Slow Food o Low Cost— dice mucho
con pocas palabras, por lo que se atrevié a ponerlo en la portada de este libro.

Hay una miniespecie textual que puede servir de puente entre el pasado
del aforismo y el presente de la cultura snack: el titular de la prensa. Nacido
en el corazén de la industria culrural impresa, el titular es una especie de trdi-
ler verbal que cumple una doble funcién informativo-persuasiva: anuncia
el contenido del articulo y, por el mismo precio, invita a leerlo. Cuando
llegé el siglo xx, los lectores no solo ya sabian leer los titulares: también
posefan las competencias interpretativas necesarias para moverse entre las
paginas de un diario, seleccionar cudles texros profundizar y cudles descartar,
y establecer redes intertextuales con otros contenidos medidticos.

IR

Segtin Wired, la cultura pop ahora viene envasada en pequefias dosis,
como los Kinder o las Pringles, unidades microtextuales que, gracias a la
banda ancha, se degluten en tiempo real en un par de bocados. Se habla de
tasty entertainment. O sea, la cultura snack, como una Oreo en formato mini,
sabe bien, casi mejor que el original.

Lo bueno, si breve.

N

En su “Minifesto for a New Age”, Nancy Miller lo explica a su manera:
“Hoy en dfa los snacks medidticos son una forma de vida. Por la mafana,
exploramos las noticias y nuestros mensajes de correo electrénico en la
computadora portdtil. En el trabajo, nos pasamos el dia recorriendo blogs
y viendo videos. De vuelta a casa, la televisién de alta definicién es para una
cena pantagruélica, por ejemplo, una temporada completa de 24. En medio
estan los bocaditos —asf los llaman los operadores de telefonfa mévil, morsels—
que llenan esos minutos vacfos: un juego de treinta segundos en su Nintendo
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DS, un episodio en sesenta segundos en tu celular, un podeast de tres minutos
en tu reproductor de Mp3”.

So, this amazing little device holds 1000 songs and it goes right in my pockel.
Steve Jobs, presentacién del iPod (2001)

Algunas empresas han entendido la dindmica de la cultura snack y caza-
ron al vuelo la oportunidad. Apple es una de las empresas que se tomé més
en serio los bocaditos medidticos y la miniaturizacién, tanto 2 nivel de dis-
positivos tecnoldgicos como de contenidos digitales. La evolucién del iPod
es paradigmdtica: el iPod Mini fue introducido en febrero de 2004, tres afios
después de su progenitor (iPod) y un afio antes de su hermano mayor (iPod
Nano), siguiendo un proceso continuo de miniaturizacién y compresién de
sus componentes. Pero lo mds interesante vendria por el lado de los conteni-
dos. El modelo de negocio de iTunes —erigido a contramano de un siglo de
industria discogréfica fundada en la venta de objetos giratorios circulares—
estaba basado en la comercializacién de canciones individuales y no de dis-
cos. A un délar por cancién muchos usuarios decidieron abandonar Napster
y contribuir a la grandeza de la empresa de Cupertino gracias a estos casi
imperceptibles e indoloros micropagos.

P

La letteratura esalto fino ad oggi l'immobiliti pensosa, ['estasi ed il sonno.
Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il pas-
50 di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.

Filippo Marinetti, Manifesto del Futurismo

P

El mismo concepto de “minifesto”, que en castellano deberfa ser tradu-
cido como “minifiesto”, o sea un “mini-manifiesto”, es m4s que interesante. A
excepcién del Manifiesto Comunista, cuya traduccién al castellano se extiende
por doce mil ciento cincuenta y dos palabras, un minifiesto es un texto breve
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que sienta los principios de un movimiento o causa. Los fururistas lo tenfan
claro: el manifiesto publicado por Filippo Marinetti en Le Figaro el veinte de
febrero de 1909 apenas llegaba a las cuatrocientas setenta y dos palabras.

Un minifiesto es la raiz cuadrada de un manifiesto.

e

Cuande un manifiesto es demasiado largo, los autores deben introducir
una consigna breve que resuma el espiritu del texto y garantice su difusién

viral en las redes, algo as{ como: “Proletarios de todos los paises, junios!”.

I

Apple es una de las empresas mds rentables del planeta. Mientras el capi-
tal econdmico se acumula, €l capital simbélico se comprime, se reduce a su
minima expresién hasta transformarse en eslogan: “ 7hink different”.

s .

Cuando Wired abordé en 2007 las diferentes formas que estaba asu-
miendo la cultura snack, los recaps eran una tipologia textual que comen-
zaba a ganar prestigio en la mediasfera. Los recaps o recapitulaciones son
minivideos de un par de minutos que resumen una soporifera conferencia
de prensa de Sony, un largometraje, el episodio de una serie o, inclusive,
todas sus temporadas. Uno de los recaps méds famosos resume en nueve
minutos todas las temporadas de 7he Sopranos (Chase, 1999-2007). Otro,
registrado a dos voces, comprime la historia de Harry Potter en noventa y
nueve segundos. Los recaps pueden tener vida propia en la web o aparecer
al comienzo de cada episodio (“previously on...”); algunos recaps son crea-
dos por los productores, mientras otros surgen de la actividad de los fans,
esa gente aparentemente desocupada que dedica muchas horas a expandir,
comprimir o manipular mundos narrativos.

T o o

El universo de los formatos snack revelado por Wired abarcaba todo tipo
de microespecies textuales, desde el inocente recap hasta el maligno spoiler.
A la hora de buscar ejemplos de bocaditos textuales en la web, el periodista

e iolodt, ce
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toshop, la Daily Painters Art Gallery proponfa obras de arte (;?) que se reno-
vaban diariamente y Hack a Day ofrecfa miniproyectos p1v (Do It Yourself)
basados en e] hackeo de tecnologfas. Astronomy Picture of the Day, como su
nombre lo indica, exponfa fotos del espacio explicadas por un astrénomo.
Una década mds tarde, muchas de estas webs, ya sea por su disefio, su
modelo de negocio o por su misma l6gica comunicativa, parecian antedilu-
vianas. Otras —como Uniquedaily, una web que compendiaba cosas extra-
fias— directamente ya habfan dejado de existir. En casi todos los casos, las
redes sociales las han vuelto obsoletas —muchas de ellas podrian ser susticui-

,

das por un #hashtag en Twitter 0 una cuenta en Instagram—7y se las podria

los medios ha sido implacable con estas paginas webs.
Tuvieron una vida breve.
RIP

{Bienvenidos a la Sociedad del Ocio Intersticial!

e

Muchos formatos breves no fueron tratados en ese nimero de Wired.
Algunos porque todavia no habfan nacido; otros, porque directamente no
los vefan. Segiin Alan Kay, solo lo que fue creado después de que nacimos es
considerado “tecnologfa” (para ser exactos, Kay dijo “rechnology is anything
that wasn't around when you were born”). Lo anterior termina siendo natu-
ralizado, se mimetiza con el fondo y no es percibido como algo disruptivo o
digno de ser analizado. La diferencia con el entorno se reduce hasta desapa-
recer. Para la generacién de la radio y el cine, la irrupcién de la televisién en
los afios sesenta fue the new thing, el hecho tecno-medidtico que marcé su
vida. Para los que crecieron con la pequefia pantalla, las computadoras y las
redes digitales ocuparon ese lugar de la disrupcién, lo “tecnolégico”. Quizd
por este motivo los (jévenes) periodistas de Wired no supieron detectar for-
matos breves textuales, como el videoclip o el trdiler, que existfan desde hacia
varios afios: para ellos estas formas de la cultura snack eran parte del paisaje
medidtico, y por lo tanto les resultaban invisibles.
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La Sociedad del Ocio Intersticial representa un verdadero desafio a la
cultura [...]. La brevedad no estd condenada a ser efimera y voldril,
¥, por ende, adjudicarle falta de valor es excesivamente prejuicioso y
contraproducente. Si el contenido explota los nuevos géneros y for-
matos de modo talentoso ¢ innovador, si se presenta en unidades que
tienen sentido y el usuario reconoce su valor, si es personalizado y
susceptible de ser consumido en un espacio-tiempo breve y de ser
compartido en red, es probable que tenga consumidores.

Roberto Igarza, Burbujas de ocio

e

La historia de la humanidad estd sembrada de pequefias piezas medid-
ticas que esconden grandes significados. En el Renacimiento, pocos afios
después de que Gutenberg revolucionara la cultura gracias a unos mini-
bloques de metal fundido, el italiano Aldo Manuzio dio vuelta el mundo
de la edicién de libros con sus obras in ottavo; un par de siglos mas tarde,
la literatura popular de cordel marcaria el camino de los futuros libros de
bolsillo (pocketbooks). ;Y qué decir de los diarios, esas publicaciones peri6-
dicas de pocas pdginas comparadas con un libro, pero con mucha informa-
cién crucial para la vida politica y econémica de la sociedad de masas? Los
ejemplos son interminables. En los afios de la Segunda Guerra Mundial, se
popularizaron los cémics impresos en pequefios pliegos, por la carencia de
papel, un formato recuperado por Andrea Pazienza en los afios setenta para
contarnos algunas de sus mds filosas historias. La propagacién del telégrafo
en la primera mitad del siglo x1x generé un nuevo tipo de formato infor-
mativo: la cdpsula periodistica. De este y otros microformatos periodisticos
trata el préximo capitulo.

3. Nanonews

Europa sali6 del siglo xviir como una humeante locomotora a todo vapor
que dejaba atrds un oscuro tinel cargado de injusticias, despotismos y humi-
llaciones. La vida se aceleraba, las ciudades se iluminaban de la noche a la
mafiana y las textualidades iniciaban un proceso irreversible de progresiva
fragmentacién. Una precisa articulacién de interfaces —la combinacién entre
la mdquina a vapor, la imprenta de Gutenberg y la escuela piiblica obligato-
ria, que alfabetizé a los hijos de los nuevos estados burgueses— configurd el
primer gran medio de comunicacién de masas: el diario. Como una inter-
minable serie de vagones, la serialidad del feuilleton irrumpié en la prensa y
modelé el gusto narrativo de las clases populares. Los escritores no tardaron
en adaptarse a la 1égica del naciente ecosistema de medios: para alimentar
a sus lectores, la prensa de masas necesitaba relatos cortos, ya sea novelas
fragmentadas en episodios —como Les trois mousquetaires (marzo-julio, 1844)
o Madame Bovary (octubre-diciembre, 1856)— o ficciones breves como los
cuentos de Poe o las aventuras de Sherlock Holmes.

Ese traumitico pasaje del libro a la publicacién periédica, de la obra inte-
gral a la serialidad, de la novela al feuilleton —que fue sufrido en carne propia
por los escritores de ficcién— era ¢l pan cotidiano para los representantes de
una nueva profesién emergente: los periodistas. Se trataba de escribir breve,
escribir rdpido y escribir mucho para alimentar una linea de produccién
industrial y satisfacer el también insaciable apetito de millones de lectores.

Do

El desarrollo de la prensa, de las comunicaciones maritimas, [a tele-
graffa, el incremento de los viajes y exploraciones a regiones remotas
del globo contribuyeron a privilegiar la escritura breve, de ribetes
sorpresivos, el retrato, el esbozo y comunicacién de situaciones no-
vedosas y, con el advenimiento de la fotografia, la percepcién e in-
movilizacién del presente.

Juan Armando Epple, “Origenes de la minificcién”
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L

Acropellado de nuevo por un tranvia que acababa de lanzarlo a diez
metros, el herbolario Jean Désille, vecino de Vanves, resulté cortado
en dos.

Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

™

David Roas, citando unas investigaciones de Aﬂgeles Ezama Gil, apunta
que, dz:sde su mismo nacimiento en el siglo xix, el cuento sufrié una intensi-
ficacién de la brevedad ligada a la exigencias de las publicaciones periddicas.
En esa época se comenz6 a hablar en Espafia de “novelas reldmpago”, “cuen-
tos pequefiisimos”, “microscdpicas”, “cuentos de un minuto”, “efimeras”,
“cuentos breves” o “narraciones al vuelo”. Esta evolucién de los formatos
narrativos de ficcién estaba firmemente entrelazada con la evolucién de los
formatos narrativos de no ficcién.

B o

Ficcion y no ficcién: dos familias narrativas que coevolucionan juntas.

e

El gran maestro que le tomé el pulso al microperiodismo fue el fran-
cés Félix Fénéon con sus Novelas en tres lineas. Tipo raro este Fénéon: era
funcionario publico, prolifico escritor, con un buen ojo para las nuevas
tendencias artisticas —edité Les [lluminations de Rimbaud y Les Chants de
Maldoror de Lautréamont, descubrié el puntillismo de Seurat y defendié/
difundié las obras de los postimpresionistas— y, como si esto fuera poco,
ferviente anarquista. Fénéon era un anarquista puro y duro que no
dudaba en poner bombas en lugares publicos y hacer saltar por los aires
las visceras de sus victimas. En 1906 comenzé a trabajar en Le Matin, un
periédico liberal en el cual se encargaba de una columna de noticias breves
condensadas. Serfa ahi, en la pagina tres de Le Matin, donde nacerfan las
nouvelles de Fénéon, un formato donde jugard con el doble sentido del
término (nouvelle = novela corta/noticia).

e
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La fiscalfa de Nancy detiene a dos chicas, amenaza a otras y vigila de
cerca a la matrona complaciente: al fiscal no le gustan los embarazos
interrumpidos.

Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

[

El relato breve mezcla todos los géneros, literarios o no, haciendo

que, por ejemplo, uno se apropie de las caracteristicas del otro o

que simplemente coexistan y establezcan una relacién de simbiosis
textual. Y al mezclarlos los transgrede.

Humberto Jarrin Ballesteros, “Cinco caracteristicas

de la posmodernidad en el relato breve”
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AT

e

Las nouvelles de Fénéon a | de la sincopada estética fu-

turista. Fénéon tenfa poco espacio para contar esos hechos, asf que pres-
cindié de todo lo que no fuera esencial. Pero, ademds, se vio obligado a ir
reflejando las novedades que la téenica iba aportando a la vida cotidiana.
Sus textos se presentan ante el lector més como vectores que indican una
linea de fuerza que como una plasmacién acabada y concreta.

Antonio Jiménez Morato, “Antes de que la bomba estalle”

e

Por haber bebido un frasco de vitriolo, Marcel Portaméne, vecino
de Saint-Maur, muere a la edad de rres afos; sus padres se estaban
paseando tranquilamente por el jardin.

Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

Las nouvelles en tres lineas de Fénéon, consideradas como una tnica
obra, representan un hito crucial, si bien hasta ahora ignorado, en la
historia del modernismo [...]. Son los poemas y novelas que de otro
modo nunca hubiera escrito, o al menos publicado o preservado. Ellas
demuestran en miniatura su talento epigramadtico, su exquisita sincro-
nizacién, su milimétrica precisién del lenguaje, su extremadamente
seco sentido del humor, su calculada desfachatez, su ternura y crueldad,
su indignacién contenida. Su politica, su estética, su curiosidad y sim-
patfa estin a la vista, aunque se apliquen con pinzas y delineadas con
un pincel de un solo pelo. Ellas representan la Francia de 1906 en toda
su amplitud, un lienzo a escala reducida, pero de vastas proporciones.
Pueden ser consideradas La Comédie humaine de Fénéon.

Luc Sante, Introduccién a Novels in Three Lines

El gran duque Alexis, hoy en Parfs, estaba ayer en Nancy. Como allf
habfa muchos rusos, la policfa estaba muy nerviosa.
Félix Fénéon, Novelas en tres lineas
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Fénéon sabia apreciar la pintura, y supo rodearse de grandes maestros
comg (Georges Seurat o Paul Signac. El puntillisme, ese estilo inicialmente
rechazado por los criticos, pero defendido con pasién por Fénéon, dialogaba
a su manera con sus mouvelles, esas pequenas pinceladas textuales, puntos
microscépicos de color que nos cuentan cémo se (sobre)vivia en Francia a
comienzos del siglo xox.

Quizd la imagen mds conocida de Fénéon sea el psicodélico retraro que
Signac le pint6 en 1890 y que hoy se encuentra en el MOMA.

Prematuramente celoso, J. Boulon, vecino de Parc Saint-Maur, hirié
de un pistoletazo en el muslo a su prometida, Germaine S.
Félix Féndon, Novelas en tves lineas

=

Las nouvelles de Fénéon no podian dejar de aterrizar en Twitter, ranto
en su versi6n francesa (@FelixFeneon) como en inglés (@novelsin3lines).
Hay que reconocer que Fénéon se los puso ficil.

#muyfacil

Vestido de capitdn colonial, el vizconde de Perruchon en seis meses
recaudé cien mil francos. Calabozo, y ni vizcondado ni uniforme.
Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

SR

El formato breve desarrollado por Fénéon en Le Matin no tardé en gene-
rar descendencia, por ejemplo los contes sintétics que el mallorquin Lloreng
Villalonga publicaba en £/ Dia (1924-1927) o los telegrames de J. V. Foix en
La Publicitat (1929-1931). Digamos que, a principios del siglo xx, casi todos
los diarios contaban con una seccién dedicada a relatos breves que flirteaban
a dos puntas con la ficcién y la informacién.
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s .

A los ochenta afos, la sefiora Saout, vecina de Lambézellec (Finiste-
rre) empezaba a temer que ia muerte se olvidara de ella; ausente su

hija de casa, se ahorcd.
Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

™

Los editores creen que sus lectores son progresivamente mds y méas
tontos, v lo que les deben dar es papilla digerida para un nifio de ocho
afios, que les deben dar textos cada vez més cortos, més fragmentados,
con més ilustraciones, més fotos, mas infografia, que deben usar los
diarios y los periédicos para tratar de competir con los medios audio-
visuales, con las armas de los medios audiovisuales.
Martin Caparrés, “De por qué los editores le temen
al periodismo narrativo”

e

El rey Sisowath de Camboya contraté a unos acrébatas de café-concierto
para una sesién privada. Entregé al sefior Chanot mil doscientos

francos para los pobres y para la polica.
Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

La persistencia de las palabras es asombrosa. Todavia hoy, en pleno siglo
xxt, las cdpsulas informativas distribuidas por las agencias de noticias se siguen
llamando “cables”. La historia de los cables informativos (newswires) viene de
lejos. En la tercera década del siglo xix habia en Parfs varias agencias espe-
cializadas; en 1835, Charles-Louis Havas fundé la Agence Havas —mds tarde
conocida como Agence France-Press— para ofrecer noticias de su pafs a medios
extranjeros. Dos de sus empleados olieron el negocio: Bernhard Wolff abrié
el Wolffs Telegraphisches Bureau en Berlin (1849) y Paul Julius Reuter hizo
lo mismo en Londres (1851). La articulacién entre el telégrafo, las noticias y
los diarios impresos era el equivalente informativo al transporte de mercancias
y personas a través de rieles a lo largo y ancho del planeta. Del otro lado del
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Adantico no tardaron en seguir los pasos de Havas, Wolff y Reuter: ya en 1846
la cooperativa Associated Press comenzé a alimentar las pdginas de cinco dia-
rios de Nueva York con noticias de la guerra contra México. En 1907 el mag-
nate E. W. Scripps fusioné tres agencias de su propiedad ~la Publishers Prezs
Association, la Scripps-McRae Press Association y la Scripps News Associa-
tion— bajo el nombre de United Press Associated. Dos afios mds tarde William
Randolph Hearst, para no quedarse atrds y demostrar que la tenfa mas grande,

oo

crearfa la International News Service. Hablar de “cable” ya era por entonces un
anacronismo: en 1899 la Associated Press habia utilizado el telégrafo sin hilos
de Guglielmo Marconi para cubrir la Copa América de Yachting,

™

Ezequiel Eads, de Atenas, Nueva York, que murié en 1884, habia
nacido sin oidos. Los lados de su cabeza no mostraban huella alguna
de ellos; tampoco tenia aberturas que pudieran alojarlos. Sin embargo
podia escuchar a través de la boca; para hacerlo, la abria mucho.
Robert Ripley, Créase o no

™

El lionés Frachet, mordido por un perro carlino al que se consideraba
curado (Instituto Pasteur), quiso morder a su esposa y murié de rabia.
Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

[ o

Ripley se transformé en una factorfa, en una agencia, en una discografica
(en el futuro: una franquicia). Porque todos contrataban sus servicios, y
cuando William Randolph Hearst, potentado méximo de las comunica-
ciones, le envié un telegrama a su mano derecha y ejecutor, que contenfa
apenas dos palabras (“Sign Ripley”, “Contrate a Ripley”) la distribucién
se volvi6 ilimitada [...]. Estas cosas podian encontrar, mintisculas, los
lectores en las columnas que les proponfa. Un dia y el otro, el siguiente,
cada dia, alguna cosa que pudieran sostener en la punta de la lengua.
¢Para qué? No le importaba. Las historias se consumfan al instante —eran
saliva, viajes, ocurrencia, dinero—, tan fugaces.

Jorge Carrién y Reinaldo Laddaga, Riplay. Historias para no creer
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I have travelled in 201 countries and the strangest thing I saw was man.
Robert Ripley, Créase o no

El mds extrano coleccionista de libros de toda la historia ha sido Juan
Vicente, un librero de Barcelona que asesiné a nueve personas entre
1830 y 1835 para quedarse con sus obras.

Robert Ripley, Créase 0 no

N e

Locutor 1: Buenas noches, sefioras y sefiores. Desde el salén Meri-
dian del hotel Park Plaza de Nueva York, les ofrecemos la musica de
Ramén Raquello y su orquesta, que van a interpretar Loz Cumparsita.
Locutor 2: Sefioras y sefiores: interrumpimos nuestro programa de
misica de baile para ofrecerles un boletin especial de la Interconti-
nental Radio News. A las ocho menos veinte, hora local, el profesor
Farrell, del Observatorio de Mount Jennings, en Chicago, Illinois,
comunicaba haber observado varias explosiones de gases incandes-
centes en el planeta Marte. Al parecer, las explosiones se repitieron a
intervalos regulares. El espectroscopio indicaba que el gas en cuestién
era hidrégeno y se movia hacia la Tierra a gran velocidad. ..
Orson Welles/Mercury Theatre, guién radiofénico
de The War of the Worlds, de H. G. Wells

El amor, decididamente, no sabe estarse quieto. Emile Comtet, calle
Davy 25, hincé un cuchillo en el pecho de su mujer.
Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

Breaking news. La noche del 30 de octubre de 1938, el nific prodigio
Orson Welles, al interrumpir la emisién del Mercury Theatre con una breve
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A la orilla del rio, en Saint-Cloud, se ha hallado el sable y el uniforme
del soldado Baudet, desaparecido el dia once. ;Asesinato, suicidio o

montaje?
Félix Fénéon, Novelas en tres [ineas

La breaking news no fue un invento de Orson Welles. En los meses pre-
vios a la emisién del Mercury Theatre, las transmisiones radiofénicas habian
sido interrumpidas para difundir noticias no menos inquietantes, como el
avistamiento de submarinos extranjeros frente a las costas de Estados Uni-
dos. Welles recuperd este nuevo formato informativo y lo trabajé desde la
ficcién para aterrorizar a unos oyentes con las competencias medidticas sufi-
cientes para interpretar la “urgencia’, pero que no bastaban para diferenciar
lo verdadero de lo verosimil.

P

Juzgando a su hija de diecinueve afios demasiado poco austera, el re-
lojero Jallat, vecino de Saint-Etienne, la ha matado. La verdad es que
le quedan otros once hijos.

Félix Fénéon, Novelas en tres lineas

P a

No hay percepcién correlativa. Solo percepcién serializada, fractal.
Cadenas dz informacién idénticas (cnN, Euronews, Al Jazeera), sobre
cadenas mintsculas idénticas (webs informativas, radios locales), so-
bre microcadenas idénticas (Twitter, Facebook, Google+). Como con-
secuencia, el hombre medio busca convertir esa serie en la realidad,
y la representacién de esta, por tanto, tiene la misma disgregacion, la
misma fragmentacién.

Vicente Luis Mora, E/ lectoespectador
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Fl veintidés de octubre de 1895 se produjo un espectacular accidente
de ferrocarril en la estacién de Montparnasse (por entonces Hamada esta-
cién del Oeste). El tren nimero 56 procedente de Grandville entr6 a casi
sesenta kilémetros por hora en la terminal. La locomotora atravesé la esta-
cién como si fuera una maqueta de cartén, derrumbé la fachada y terminé
clavada de punta en la plaza de Rennes. Segtin Lllustration “solo resultd
muerta una vendedora de periédicos que se encontraba en la plaza debido
a la caida de un bloque de piedra”. Dos meses mas tarde, el veintiocho de
diciembre, tuvo lugar la primera exhibicién publica del cinematégrafo de
los hermanos Lumiére en el Salén Indio del Grand Café.

Viejos medios, nuevos medios. Un nuevo siglo, con sus velocidades ace-
leradas y lenguajes fragmentados, rompia la pared y se asomaba al mundo.

El autor tiene la impresién de que existe una hiperinflacién de textos sobre
el relato breve. En el 4mbito académico, el interés por la microficcién crecié
de manera paralela a la crisis de los grandes relatos y la fragmentacién post-
moderna. Al dia de hoy se cuentan por miles los articulos, papers, recopilacio-
nes, colecciones, actas de congreso (en este preciso momento junto al aucor
descansa un volumen de seiscientas paginas) y editoriales dedicadas exclusiva-
mente a la ficcién breve.

R
En toda América Latina proliferan hoy las minificciones, estas feroces
y caprichosas criaturas, listas para apoderarse del cerebro y a veces del

corazén de sus lectores.
Ana Maria Shua, “Esas feroces criaturas’

AT
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El estallido de la minificcién ha traido una lluvia de esquirlas textuales
que se incrustan en la piel de los lectores y, como le sucede al pobre Ironman,
buscan llegar a su corazén.

Corolario a la ley de Murphy: “cuanto mds se publica sobre un tema,
menos se sabe de é1”.

Ser pequefio y permanecer pequefio.

Robert Walser, Jukob von Gunten

El autor intenta responder a la pregunta del lector: ;por qué dedicarle un
capitulo completo a la microficcién en un libro sobre los nuevos formatos
breves? Porque en toda su historia nunca la microficcién habia gozado de tan
buena salud poética y académica. Esta confluencia es cuanto menos extrafa:
por lo general los académicos son bastante lentos a la hora de reconocer nue-
vos géneros o formas de comunicacién (por ejemplo, tardaron setenta afios
en considerar a los cémics una textualidad digna de estudio). Mal que le pese
a algunos cultores de los microgéneros narrativos —que tienden a eludir cual-
quier tipo de relacién non sancta con lo tecnolégico a menos que sea marca
Gutenberg— el boom de la minificcién en las librerfas y las aulas es un fené-
meno que emerge de una trama cultural atravesada por las redes digitales,
la fragmentacién del espacio medidtico y la atomizacién de las practicas de
consumo cultural, motivos mds que suficientes para dedicarle este capitulo.

Y porque las deudas se pagan. Los analistas de la microficcién han elabo-
rado el corpus teérico mds sélido a la hora de encarar el estudio de los nuevos
formatos breves. Mientras trabaja en la consolidacién de una teorfa unificada
de los microformatos textuales, el investigador no tiene otra alternativa que
peregrinar de una disciplina a la otra, de un departamento universitario a
otro, rescatando aqui y alld un concepto, una cita, una reflexién. En este
viaje transdisciplinario para comprender los nuevos microformatos textuales
y narrativos, los lugares donde residen los cultores de la microficcién son un
must donde repostar ideas, renovar la inspiracién y continuar el peregrinaje.

Feroces vy mpm“aévoms criaruras 71

s

Experimenté un perfodo de disrupcion que se reflej, por asi decirlo,
en mi letra y su desintegracién, y cuando copié los textos con este
ldpiz aprendi de nuevo, como un nifo pequefo, a escribir.

Robert Walser, Microscripts

La historia de la literatura estd plagada de experimentos micronarra-
tivos. Los microscripts que Robert Walser escribié desde mediados de la
década de los veinte hasta su muerte en 1956 son un ineludible ejemplo de
produccién microtextual. Lo de Walser era obsesién pura: sus microgramas
fueron una red de notas, esbozos, observaciones escritas en papelitos suel-
tos y con una letra mintscula, entre uno y dos milimetros de altura, casi al

borde de la ilegibilidad.

El sistema de los papelitos es también una obra de defensa y fortifica-
cién tnica en la historia de la literatura, en Ja que debfan salvarse las
cosas mds pequefias e inocentes del hundimiento en aquella gran época
que entonces ascendia [...]. Desde sus primeros intentos, pretende una
minimalizacién o, mejor, abreviacién lo mds radical posible, a fin de
escribir un relato de un solo impulso, no interrumpido por titubeos.

Winfried G. Sebald, £/ paseante solitario

P o o

En El exilio de Gardel (Solanas, 1986), un grupo de artistas argentinos
exiliados en Parfs trabaja en una “tanguedia’, una obra que sintetiza en una
{inica puesta en escena elementos del tango, la tragedia y la comedia. El ban-
doneonista exiliado, Juan Dos, interpretado por Miguel Angel Sol4, cons-
truye la tanguedia a partir de los textos escritos en servilletas de bares que
Juan Uno le envia desde Buenos Aires.

La dificultad para completar y rearmar ese puzle hipertextual llamado
Argentina es el gran tema de £ exilio de Gardel.
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Algunos creyeron que los incomprensibles microscripts de Walser eran
consecuencia directa de la esquizofrenia que le habfan diagnosticado en
1929 hasta que dos investigadores, Werner Morlang y Bernhard Echte,
descubrieron que estaban escritos en Kurrentschrift, una forma del alemdn
medieval todavia vigente a comienzos del siglo xx. No solo la lerra: tam-
bién los soportes para la escritura elegidos por Walser eran diminutos. Se
han encontrado poemas suyos escritos detrds de una tarjeta de visita, prosas
intercaladas entre las lineas de un presupuesto o reflexiones en las viejas pagi-

nas de un calendario.

e

La propia escritura de Walter Benjamin era casi microscépica, y su
ambicién nunca lograda era meter cien lineas en una hoja de papel.
Cuenta Scholem que en su primera visita a Benjamin en Paris, este
le arrastré al Musco Cluny para mostrarle, en una exposicién de ob-
jetos rituales judios, dos granos de trigo en los que un alma gemela
habfa escrito completo el Shemd Israel.

Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portdtil

En una carta dirigida a Max Rychner, editor del Neue Schweizer
Rundschau, Walser le explicaba que a raiz de unos “calambres” habfia
abandonado la escritura con lapicera. Después de este bloqueo —la tra-
duccién inglesa de la carta que el autor estd ahora mismo reproduciendo,
escrita en 1927, habla de “breakdown” o incluso de “crisis of the hand™—,
Walser volvié a escribir, pero utilizando un ldpiz escolar.

Retorno a la nifez.

“Ser pequefio y permanecer pequefio’.

~J
(S}
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En Pencil Sketches (Dickinson/Walser), Walser retoma la historia del
pasaje de la lapicera al ldpiz: “Un dia encontré que me ponfa nervioso

escribir con la lapicera; por el bien de la paz de mi mente decidi valerme
del método del ldpiz, lo cual ciertamente me implicaba un desvio y un
aumento de trabajo. Pero ya que esta labor me parecia placentera, por
decirlo asf, consideré que me haria sentir mds saludable”.

El método del ldpiz cura.

Cuando tenfa entre siete y ocho afios, mi hija Caroline me pidi6é un
dia que le escribiera una nota para la maestra porque iba a faltar a
clase. El autobus estaba a punto de llegar. Escribi la fecha y empecé:
Estimada senora X, mi hija Caroline... Pero entonces pensé: “Asi no
estd bien, es obvio que se trata de Caroline”. Tiré la hoja y comencé
de nuevo: Ayer, mi hija... “No, tampoco, parece que estoy declarando
ante el juez”. Asi continué hasta que of un claxon y advert{ que la nifia
estaba al borde del llanto. Las bolas de papel se amontonaban en el
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suelo. Mi mujer agarrd una hoja y redacté la nota a toda prisa. Hscribir
es inmensamente dificil, sobre todo cuando el formato es breve.
Edgar L. Doctorow, Cuentos completos

P

;De qué hablamos cuando hablamos de la ficcién breve? Los expertos
todavia no terminan de ponerse de acuerdo. Algunos hablan de cuento
breve. Otros prefieren cuento fugaz. Otros dicen, hablan, prefieren, definen,

bautizan, catalogan, nombran:

Feroces y ca prichosas criaturas

AP

Como en el mundo anglosajén el boom de la microficcién es menos

explosivo, sus intelectuales son victorianamente recatados a 1a hora de tunear

el diccionario:

Cuentecico
Cuentecillos
Cuenticulo

Cuento bonsii
Cuento breve
Cuento brevisimo
Cuento corto
Cuento de un minuto
Cuento gota

Cuento jibaro
Cuento liliputiense
Cuento microcésmico
Cuento minimo
Cuento muy corto
Cuento pequefifsimo
Cuento pequefio
Cuento ultracorto
Efimeras

Ficcién escudlida
Ficcién minima
Ficcién rdpida
Ficcién subita
Microcuento
Microficcién

Micrograma
Microrrelato
Microscédpica
Minicuento
Minificcién
Minirrelato
Nanocuento
Nanoficcién
Nanoliteratura
Nanorrelato
Narracién al vuelo
Narracién urgente
Novela reldmpago
Poema en prosa
Poética cudntica
Prosa breve

Relato breve
Relato brevisimo
Relato corto
Relato hiperbreve
Relato ultracorto
Relato vertiginoso
Texto concentrado

Julio Cortazar los quebré a todos al bautizar estas pequefias piezas narra-

tivas como “texticulos’.

Drabble Nanofiction

Flash Fiction Short Short Fiction
Microfiction Short Short Story
Micronarrative Sketch

Microstory Sudden Fiction
Minisaga Super Short Story

Segiin Ana Marfa Shua, los limites geogrificos del género son los
siguientes: al norte, el poema en prosa; al sur, el chiste; al este, el cuento
corto; al oeste, el vasto pais de los aforismos, reflexiones y sentencias
morales. Como el lector ya tuvo la ocasién de apreciar respecto al afo-
rismo en el segundo capitulo de este libro, la red textual —la ensalada
semdantica— se amplia ad infinitum apenas se observan con la lupa estos
géneros colindantes:

Adagio Detalle
Adivinanza ‘ Epigrama
Aforismo Epitafio
Alegoria . Escena
Anécdota Eslogan
Apdlogo Estribillo
Apostilla Fébula
Apotegma Greguerfa
Apunte Haiku
Axioma Instantdnea
Bestiario Lema
Cartén Mandamiento
Caso Mixima
Chiste Miniatura
Cuadro Moraleja




76 Cultura snack
Opisculo Relacién
Pardbola Sentencia
Paradoja Situacién
Proverbio Soneto
Refrin Vifeta
Pt

Huyamos, los cazadores de lerras est'n aqu’!

Ana Maria Shua, Casa de geishas

e

Un identikit firmado por Javier Perucho, autor de Dinosaurios de papel:
“el microrrelato, arte de la brevedad extrema, es ya un género literario en
si mismo, regido pot normas, retdricas y convenciones literarias que le son
propias. Ya posee un canon, un panteén, un calendario civico con efeméri-
des y una némina de autores y obras célebres [...]. En la microficcién son
recurrentes la conjugacién de los registros, la reutilizacién de figuras pro-
venientes de las mas diversas narrativas, la parodia de los géneros, autores
y obras, el juego lingiiistico, asi como la actualizacion y subversién de los

lugares comunes”.

e e

© Joaquin Lavado/Quino
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Parafraseando a Umberto Eco, se podria decir que las microficciones son
textos extremadamente perezosos que exigen un gran trabajo de interpre-
racién. Al ser tan breves, el contenido faltante, o sea, todo lo que el autor
no pone dentro del texto, debe ser complerado por el lector a partir de sus
competencias textuales. Si el lector no coopera, la mdquina textual no fun-
ciona. Este trabajo interpretativo del lector es directamente proporcional a la
extensién y cantidad de elipsis dentro del relato.

[t

Prueba de calidad: como las pirafias, las minificciones son pequefas y
feroces. Més peligrosas, quizd, porque no necesitan actuar en cardu-
men. Si se ha conseguido atrapar una, es que esta muerta [...]. Una
minificcién viva tiene una peligrosa autonomia, resulta tan inasible
y resbaladiza como cualquier pez o cualquier buen texto literario. Y
cuando es realmente buena, muerde.

Ana Maria Shua, ‘La brevedad, técnica y misterio”

Los microrrelatos me hacen pensar en ecuaciones algebraicas o prue-
bas geométricas o experimentos de laboratorio o puzles o carambolas

o chistes muy crueles.

David Shields, Hambre de realidad

P

Un tigre atrapé a un zorro y este le dijo: “A mi no puedes comerme.
El Emperador del Cielo me ha designado rey de todas las bestias. Si
me comes desobedecerds sus érdenes. Si no me crees, ven conmigo y
verds cémo huyen los otros animales al verme”.

El tigre acepté acompafiarlo. Los otros animales hufan despavori-
dos al verlos. El tigre creyé que temian al zorro, no se dio cuenta de
que hufan de él.

Relato anénimo chino, “El zorro y el tigre”
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A

La microficcién naci6 en China. La mayor parte de los tépicos visitados
por los autores de microficcién contempordneos —la seduccién del poder, Iz
adulacién politica, la narracién lineal, el personaje tinico, animalia, la meta-
ficcién— ya estaban presentes hace siglos en Oriente. En su libro Largueza del
cuento corto chino, José Vicente Anaya escribe que “cuantificar a la literatura
china como muy abundante es poco, a pesar de la lamentable quema de libros
que ordenara el trano Tsin Shi Huang Ti en el afio 213 a. C., de la que, por
fortuna, se escaparon algunos libros como el 7 Ching. Asombra mds la calidad
de esta literatura: esa imaginacién que en pocas palabras a veces se desborda
incontenible o nos deja un destello en la mente. El cuento corto chino cli-
sico —resume Anaya— sin lugar a dudas es de una largueza (prodigalidad, y
por lo mismo de gran extensién) indiscutible”.

En China a las ficciones breves se las conoce como historias que tienen el
“largo del humo”. Se entiende que la lectura del relato debe estar terminada
cuando el cigarrillo ha llegado a su fin.

A

Ortro identikit.

No cualquier texto brevisimo es un microrrelato. Especificamente, no lo
son los aforismos, ni los haikus, ni los ensayos brevisimos, ni los grafitis,
ni las noticias periodisticas, aunque sean de muy corta extensién, ni los
poemas de similares caracterfsticas [...]. En todos los géneros enunciados
existe algo que nos atrae, a saber: la brevedad. Pero eso no basta: porque,
ademds, en todos ellos falta algo: la narratividad y la ficcionalidad. Na-
rratividad, porque todos los microrrelatos dignos de tal nombre cuentan
algo, refieren unos acontecimientos que se ubican dentro de una franja
temporal, por sucintamente que esté expresada esta tiltima. Y ficcionali-
dad, porque estas construcciones verbales aspiran a constituirse en escri-
tos insustituibles, en textos que han de ser recordados sin cambio alguno,
como oraciones de una religién laica que encuentran en el valor estético
un justificativo para su existencia, no menos que en la referencia a un
orden de cosas que tal vez no exista, pero que puede y debe existir.
David Lagmanovich, “Nuestros microrrelatos:
ayer, hoy y mafiana”
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Muchos investigadores reivindican la autonomia de la microficcién y
su independencia respecto al cuento tradicional, entendiendo por “cuento
tradicional” los relatos de Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges o Julio Cor-
tézar. Otros ponen en duda la autonomia del relato hiperbreve y lo consi-
deran una variante mds del cuento literario. Para David Roas la minificcién
serfa un “género proteico en continua evolucién, susceptible de adoptar
apariencias diversas”.

Parece mentira que un objeto textual tan pequefio genere tanta confusién.

Instrucciones para nombrar a las feroces y caprichosas criaturas:

o Utilizar un prefijo de origen griego (como micro-) o latino (como
mini-) que indique “pequefio”, “menor”, “breve”, “corto”. También se
puede recurrir a “nano” (milmillonésima parte de algo).

¢ Llamar en causa al sustantivo que mejor se adapte a la situacién: fic-
cidn, texto, narrativa, cuento, Ve[ﬂto, etc.

o Combinar libremente: minicuento, microficcion, nanorrelato, etc.

En alternativa también se puede seguir el siguiente protocolo:

Recurrir a un prefijo que indique un gran cantidad o un exceso {(como
hiper-, ultra- 0 mega-).

s Agregarle un adjetivo que haga referencia a la brevedad (breve, corto).

o De esta manera se obtendrd hiperbreve, ultracorto, etc. En este caso,
colocar después del sustantivo en cuestién: ficcidn hiperbreve, narra-

tiva hipercorta, etc.

Listo! jAbora los lectores podrdn organizar una mesa redonda y dis-
cutir cudl término es el mds pertinente! De mds estd decir que, a partir de
este momento, el autor utilizard todos estos conceptos coma sindénimos
(aunque estd mds que seguro de que no lo son). Ni loco piensa entrar en
el interminable debate seméntico sobre el/la (completar lo

que corresponda).
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En el afio 1985, Iralo Calvino fue invitado a participar en el ciclo anual
de lectures que organiza la University of Harvard. Solo los intelectuales mds
destacados tienen ese privilegio: hacer seis conferencias seguidas en una de fas
universidades més prestigiosas del mundo. Lamentablemente Calvino murié
antes de hacer sus Harvard Lectures, pero, por suerte, habia dejado casi ter-
minado el texto de cinco conferencias. En sus Seis propuestas para el proximo
milenio (o sea, para este milenio), se puede leer que la Rapidez era una de las
grandes propuestas del italiano. ;Por qué la rapidez? Porque “estoy conven-
cido de que escribir en prosa no deberia ser diferente de escribir poesia; en
ambos casos es busqueda de una expresién tnica, densa, concisa, memora-
ble”. Y remata Calvino: “es dificil mantener ese tipo de tensién en obras muy
largas”. La buisqueda de la concisién serfa uno de los signos de la escritura —y
de la lectura— en el nuevo milenio.

A

A los tedricos de la literatura les cuesta definir el nombre de las feroces y
caprichosas criaturas, pero al menos han avanzado bastante en la identifica-
ci6n de su apN. Inspirado desde el titulo por los ecos de Calvino, el mexi-
cano Lauro Zavala resumié en sus “Seis propuestas para un género del tercer
milenio” el genoma de la microficcién: brevedad, diversidad, complicidad,
fractalidad, fugacidad y virtualidad.

P

Era un hombre de letras. No tenfa palabra.
Gustavo Marcovich

Yo escribfa mucho y mal, porque en literatura mds significa peor.
José Emilio Pacheco
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No es lo mismo lo breve que lo corto: lo breve calla a tiempo, lo
corto antes de tiempo.

2. Lavocacién de todo microcuento es crecer sin ser visto.

3. Lo mis particular del microcuento no es su mindscula extension,
sino su radical escrucrura.

4. Puntuarlo con bisturi,

5. Un microcuento empieza entre comillas y termina en punios
suspensivos.

6. Los verbos vuelan, los sustantivos corren, los adjetivos pesan.

7. La tentacién del chiste es la termita del microcuento.

8. Los personajes de un microcuento caminan de perfil,

9. El microcuento necesita lectores valientes, es decir, que soporten

lo incompleto.
10. Cuanto mds breve parece, més lento se lee.
Andrés Neuman, 70 microapuntes sobre micronarrativa

=

Language is a virus from outer space.
William Burroughs

D &

Hay diferentes tipos de minificciones. Algunas nacen asf, mini, mientras
que otras son extraidas de forma mds o menos violenta de un cuerpo tex-
tual mds grande, macro. Un ejemplo cldsico de minificciones extraidas: los
Cuentos breves y extraordinarios de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
(1953). También Radl Brasca y Luis Chitarroni han incurrido en este tipo
de mineria textual extractiva en su Antologia del cuento breve y oculto (2001).
Varios teéricos y reconocidos autores de microrrelatos han puesto el grito en
el cielo ante esta violacién de la integridad textual. José Marfa Merino llegé a
decir que “extraer cientos de microrrelatos y frases chispeantes de las obras de
Shakespeare o de Cervantes, de las metiforas de Lorca o Neruda, no dejaria
de ser una manera poco literaria de hacer picadillo la literatura”.

Esta mencién al picadillo le recuerda al autor una vieja historia gastroné-
mica argentina. Seglin el Lazarillo de ciegos. Caminantes desde Buenos Aires
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hasta Lima (1773) de Alonso Carrié de la Vandera, alias “Concolorcorvo”,
en los tiempos de la colonia vagaban por las pampas argentinas cuarenta
millones de vacas salvajes. Se dice que los gauchos las mataban solo para
comer su lengua y aprovechar el cuero. Algo parecido estarfa pasando con las
microficciones extirpadas a puro golpe de cuchillo de cuerpos textuales mayo-
res: una vez extraido el microrrelato, la pregunta es qué hacer con el resto.

Murié al pie de la letra.
Ratl Rendn

La minificcién es el antivirus de la literatura. Ayuda a resolver pro-
blemas de congestionamiento crénico de las costumbres de lectura,
agilizando las vias para la critica y facilitando la libre circulacién
de convenciones genéricas y de su posible reformulacién lidica en
cada relectura. Administrese con libertad, y recuérdese que aunque
su naturaleza es fractal (y, por lo tanto, cada minificcién suele per-
tenecer a una serie, pues se trata de textos gregarios), cada minific-
cién puede tener efectos homeopdticos en la experiencia literaria
de cada lector.

Lauro Zavala, Minificcion Contempordinea

Fl autor se siente orgulloso. Lleva varias pdginas escribiendo sobre la
minificcién y todavia no ha tecleado la palabra dinosaurio.

[

En cada ponencia presentada en los congresos de minificcién, aparece
siempre un nuevo precursor del relato corto. A estas alturas todos los escrito-
res han frecuentado el microgénero, desde Jonathan Swift hasta Franz Kafka,
pasando por Charles Perrault, Juan Ramén Jiménez, Ernest Hemingway,
Rubén Darfo, Ramén del Valle Inclin, Ramén Gémez de la Serna, Leopoldo
Lugones, Paul Valéry, Jorge Guillén, Luis Bufiuel, Jorge Luis Borges, Juan

G e
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José Milldn y un larguisimo etcétera. No hace falta hacer un curso de historia
de la literarura para descubrir a muchos espafioles e hispanoamericanos en
esa interminable lista.

Si en las primeras décadas del siglo xx el futurismo iraliano desafié al
mundo del arte levantando la bandera de la velocidad, la vanguardia espa-
fiola puso todas sus expectativas en la brevedad. Domingo Rédenas de Moya
hablaba del “complejo poliedro de la brevedad en la escritura de los afios veinte
y treinta. La querencia del miniaturismo textual atrajo a escritores de toda laya
[...]. La tarea de derribar la literatura mural, de grandes dimensiones y mis
grandes pretensiones, auné muchas voluntades artisticas a partir de 1918,
Segiin David Lagmanovich “desde comienzos del siglo xx se manifesté el afin
de privilegiar lo breve y lo conciso, como reaccién contra los largos perfodos y
las extensas composiciones literarias caracteristicas del siglo x1x”.

En Walser una cosa sustituye siempre con rapidez a otra. Sus escenas
solo duran un parpadeo, y también a las figuras humanas de su obra
se fes concede la vida mds breve.

Winfried G. Sebald, £/ paseante solitario

T

Al autor le gusta mucho eso de “derribar la literatura mural”: es lo mismo
que hicieron los punks con sus microcanciones de un par de minutos. God
Save the Queen de los Sex Pistols era una interminable suite para guitarra, bajo,
baterfa y esputo de 3’ 19” de duracién comparada con Sheena is a Punk Rocker
de The Ramones. La versién de este tema registrada en vivo en la sala Zeleste
de Barcelona en el 1991 no llegaba a los dos minutos (1” 47”). Los punks se
propusieron derribar los murales sonoros de Pink Floyd, Genesis y Yes, esos
discos conceptuales con canciones interminables que duraban todo un lado
del vinilo de 23 rem. Los titulos no se quedaban atrds en extensién: el Lp Tales
from the Topographic Oceans de Yes incluia en el lado A The Revealing Science of
God (Dance of the Dawn) de 20’ 267, por no hablar de las portadas barrocas de
William Roger Dean con sus oniricos paisajes. La maxima expresién musical
del estilo rockocd la encontramos en la montafia de teclados y coros wagne-
rianos que rodeaban a Rick Wakeman durante la performance de Voyage to the
Center of the Earth junto a la London Symphony Orchestra en el Royal Festival
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Hall (1974). Wakeman apenas se veifa detrds de sus tres mellotrons, dos sinte-
tizadores Minimoog, dos pianos, un 6rgano Hammond, tres pianos eléctricos
(un Rhodes, un Hohner y un »v1) v un piano Honky-tonk.

s - o

Contra todo eso se alzé el punk. Dicen que Johnny Rotten subifa al esce-
nario a escupir las canciones de los Sex Pistols con una camiseta deshilachada

y grasienta que decfa “7 Hate Pink Floyd”.

En 1924, Juan Ramén Jiménez anuncid la publicacién de sus Cuentos
Largos, un volumen que incluiria un conjunto de relatos creados entre 1917
y ese mismo afio. En el prélogo Jiménez se quejaba: “Cada vez me parece
peor la pintura grande, la misica grande, la escritura grande. Tan pesado me
parece un poema largo como un discurso. La vida no es larga, sino intensa”.

Y remataba a quemarropa: “Arte es quitar lo que sobra”.

s

En 1987, el semidlogo italiano Omar Calabrese publicé Leta neobarocca,
un ensayo que por entonces gozd de merecida fortuna en los dmbitos acadé-
micos e intelectuales. En cierta forma, el libro de Calabrese cerraba un ciclo
que se habfa abierto con La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir de
Jean-Francois Lyotard (1979) y habfa continuado con All That Is Solid Melts
into Air de Marshall Berman (1982) e I pensiero debole de Gianni Vattimo y
Pier Aldo Rovatti (1983). Cualquier investigador que “trabajara lo postmo-
derno” debia frecuentar las pdginas de estos voliimenes o, al menos, citar su
titulo en las charlas de café.

Veinte afios después de la publicacién de Leta neobarocca, Calabrese
comentaba en una entrevista los derroteros del concepto popularizado gra-
cias a su libro de 1987: “Para empezar, hay que decir que en el dmbito de
las sociedades contempordneas nunca se pueden definir formas, gustos o
tipologias de textos o comportamientos. Simplemente, yo habia advertido
la necesidad de sefialar el avance de un gusto neobarroco que, previamente,
habia estado latente porque habfa un rechazo ideolégico en contra del pri-
mer barroco, el del Seiscientos y principios del Setecientos. Asi que, una
vez introducida la forma del gusto que he llamado neobarroco, traté de
entender su expansién, eventual éxito y si habia tendencias opuestas, o si el

e
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gusto se habia transformado y, si dejar de ser neobarroco, habfa adoptado
otras caracteristicas diferentes. Sustancialmente, yo dirfa que el neobarroco
sigue existiendo”.

El microrrelato es lo antibarroco. Ahi donde el barroco agrega, la
microficcién saca. El barroco estd al despilfarro absolutista de Marfa Anto-
nieta y Garcfa Mdrquez como la microficcién a la ética protestante y rdcana
de Calvino (Ttalo) y Monterroso.

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.
Augusto Monterroso, Obras completas
(y otros cuentos)

Listo, ya estd.
Misién cumplida.
Ahora el autor puede seguir escribiendo sin ese peso sobre las espaldas.

e

Es cierto, he publicado cuentos breves y brevisimos, para bien y para
mal. Para mal: mucha gente se imagina que es lo Gnico que hago, y
si lee uno de esos cuentos da por leido todo lo demds; para bien: no
han faltado criticos que vean en ellos cierta originalidad y me den una
palmadita. Brevisimos, de una linea, he publicado tnicamente dos,
y uno de ellos, £/ dinosaurio, pasa ya hasta por novela; en cuanto al
otro, Fecundidad, acaba de aparecer en inglés jcomo ensayo! en 7he
Oxford Book of Latin American Essays.
Augusto Monterroso, Obras completas
(y otros cuentos)

™

Recuerdo que una noche, ya casi de madrugada, llegé José (Durand)
y al entrar al departamento hizo mucho ruido para que yo, que dor-
mia casi a la entrada, me despertara y él pudiera ponerse a platicar
conmigo, yo ya conocia esa téctica. Como era natural, desperté de mi
suefio y Durand se senté a los pies de mi cama, y sin mucho predm-
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bulo se puso a contarme sus tragedias amorosas, yo lo escuché un rato
y luego me volvi a dormis, pero él signié hablando y se quedé en el
mismo lugar, tal vez se durmié sentado parte de la noche, pero el caso
es que cuando desperté él segufa alli. Me quedé un poco sorprendido
y fastidiado. Ya durante el dia llegé Ernesto (Mejia Sinchez) y le pla-
tiqué lo que me habifa pasado con Durand, a quien €l habia puesto
el sobrenombre de Grande por su estatura. Ernesto dijo: “Cuando
despertd, todavia estaba Grande ahi”; luego llegé Tito, escuché la his-
toria y escribié el cuento que todos conocemos.

Javier Perucho, Dinosaurios de papel

En Seis propuestas para el proximo milenio, Calvino confesé que le hubiera
gustado “preparar una coleccién de cuentos de una sola frase, o de una sola
linea, si fuera posible, pero hasta ahora no he encontrado ninguno que supere
al del escritor guatemalteco Augusto Monterroso”.

s

El dinosaurio es la madre (j0 hay que escribir “el padre”?) de todas las
micronarraciones contempordneas. Es una de las obras mds discutidas, ana-
lizadas y comentadas de la historia de la escritura. Solo £/ dinosaurio anotado
de Lauro Zavala tiene mds de ciento treinta pdginas. Literatura fractal que se
convierte en ensayo fractal.

Del dinosaurio de Monterroso se ha dicho todo, y lo contrario de todo,
incluso antes de la aparicién de los dinosaurios de Steven Spielberg en la pan-
talla grande. E/ dinosaurio es al relato breve como E/ Quijote a la novela, La
carta robada al cuento o God Save the Queen al punk. Si Monterroso hubiera
sido pintor y vivido en el siglo xvi1, habria pintado Las Meninas. O algo mds
pequefio, quizd una miniatura de ocho por cinco milimetros como la que se
conserva en el Carromato del Profesor Max en Mijas.

P o

El dinosaurio es una pequefia pero eficiente maquina textual capaz de
generar cientos de relatos. Como este de José de la Colina:
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“Le pregunté 2 la culta dama si conocia el cuento de Augusto Monterroso
viculado El dinosaurio.
- s o 7 ra % 37
_Ab, es una delicia —me respondié—, ya estoy leyéndolo”.

La relacién que tuve con Calvino creo que ya la he narrado en otras

ocasiones. Fue breve.
Augusto Monterroso, Obras completas
(y otros cuentos)

Cuenta Juan Villoro que una vez cometi6 la torpeza de repetir a Monterroso
su obra maestra agregando una palabra: “Y cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli”.

Monterroso reaccioné de la tinica manera posible: “{Carajo! jLo hiciste

2

sonar como una obra de Tolstéi

Entre los afios 2011-2012 Roger Waters, una y otra vez, levant6 y
demolié The Wall por todo el planeta. The Wall es muchas cosas: el Lp con-
ceptual que marcé a dos generaciones, el largometraje mds ambicioso del
rock progresivo y la mds grandiosa 6pera barrocka de todos los tiempos. La
operacién The Wall reconquist6 a todos los pablicos. Un ladrillo de mues-
tra: en Buenos Aires la pared se cayé durante nueve noches en el Estadio
de River Plate aplastando a trescientas sesenta mil personas. Si Sid ViciOus
resucitara, su boca con piercing vomitaria: “When he woke up, The Wall was

still there”.

Interesante debate: para algunos la explosién de la microficcidn es un
subproducto del postmodernismo europeo de finales del siglo xx; para otros,
un emergente del modernismo latinoamericano de principios del mismo
siglo. Néstor Garcfa Canclini siempre hablé de una “modernidad desviada®
en América Latina. Quizé el boom de las minificciones en Latinoameérica sea
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es que cuando desperté €l segufa alli. Me quedé un poco sorprendido
y fastidiado. Ya durante el dia llegé Ernesto (Mejfa Sdnchez) y le pla-
tiqué lo que me habfa pasado con Durand, a quien él habfa puesto
el sobrenombre de Grande por su estatura. Ernesto dijo: “Cuando
despertd, todavia estaba Grande ah{”; luego llegé Tito, escuchd la his-
toria y escribié el cuento que todos conocemos.

Javier Perucho, Dinosaurios de papel

En Seis propuestas para el préximo milenio, Calvino confesé que le hubiera
« s 7
gustado “preparar una coleccién de cuentos de una sola frase, o de una sola
linea, si fuera posible, pero hasta ahora no he encontrado ninguno que supere
al del escritor guatemalteco Augusto Monterroso”.

P o

El dinosaurio es la madre (;0 hay que escribir “el padre™?) de todas las
micronarraciones contempordneas. Es una de las obras mds discutidas, ana-
lizadas y comentadas de la historia de la escritura. Solo E/ dinosaurio anotado
de Lauro Zavala tiene mds de ciento treinta pginas. Literatura fractal que se
convierte en ensayo fractal.

Del dinosaurio de Monterroso se ha dicho todo, y lo contrario de todo,
incluso antes de la aparicién de los dinosaurios de Steven Spielberg en la pan-
talla grande. E/ dinosaurio es al relato breve como E/ Quijote a la novela, La
carta robada al cuento o God Save the Queen al punk. Si Monterroso hubiera
sido pintor y vivido en el siglo xvir, habria pintado Las Meninas. O algo més
pequefio, quizd una miniatura de ocho por cinco milimetros como la que se
conserva en el Carromato del Profesor Max en Mijas.

s

El dinosaurio es una pequefia pero eficiente mdquina textual capaz de
generar cientos de relatos. Como este de José de la Colina:

Feroces y caprichosas criatunas 87

“Le pregunté a la culta dama si conocia el cuento de Augusto Monterroso
ritulado Y dinosaurio.
_Ah, es una delicia —me respondié—, ya estoy leyéndolo”.

La relacién que tuve con Calvino creo que ya la he narrado en otras

ocasiones. Fue breve,
Augusto Monterroso, Obras completas
(y otros cuentos)

e

Cuenta Juan Villoro que una vez cometid la torpeza de repetir 2 Monterroso
su obra maestra agregando una palabra: “Y cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli”.

Monterroso reaccioné de la tnica manera posible: “Carajo! jLo hiciste

sonar como una obra de Tolstdil”.

-

Entre los afos 2011-2012 Roger Waters, una y otra vez, levanté y
demolié The Wall por todo el planeta. The Wall es muchas cosas: el Lp con-
ceptual que marcé a dos generaciones, el largometraje mds ambicioso del
rock progresivo y la mds grandiosa 6pera barrocka de todos los tiempos. La
operacién The Wall reconquisté a todos los piblicos. Un ladrillo de mues-
tra: en Buenos Aires la pared se cayé durante nueve noches en el Estadio
de River Plate aplastando a trescientas sesenta mil pessonas. Si Sid ViciOus
resucitara, su boca con piercing vomitaria: “When he woke up, The Wall was

still there”.

Interesante debate: para algunos la explosién de la microficcién es un
subproducto del postmodernismo europeo de finales del siglo xx; para otros,
un emergente del modernismo latinoamericano de principios del mismo
siglo. Néstor Garcia Canclini siempre hablé de una “modernidad desviada®
en América Latina. Quizd el boom de las minificciones en Latinoamérica sea




88 Cultura snack

parte de un proceso de balcanizacién narrativa posterior a otro boom, el del
{(neo)barroco realismo mdgico en los afios sesenta.

Epitafio. El escritor mexicano Oscar de la Borbolla cree que aprendié a
escribir minificcién en su juventud, cuando recorria cementerios y se sorpren-
dfa frente a relatos breves como “Mamita: tus hijos te extrafan” o “Sin ti no
vivo, Pepe”. La muerte, dice de la Borbolla, es la elipsis por antonomasia, la
que suprime en serio y de manera definitiva. De la muerte no es posible des-
pertarse para comprobar si el dinosautio sigue ahi. No tiene nada de extrafio
“que el minicuento haya surgido emparentado con la muerte y que los pan-
teones de todo el mundo sean insuperables antologfas del minicuento”. Segiin
Oscar de la Borbolla el mejor epitafio que descubrié en sus caminatas por los
cementerios mexicanos contenfa una sola palabra: “Desgraciada’.

e e

Mis libros siempre son muy escasos, muy breves. Ya le he dicho en otras
ocasiones, no quiero llenar el mundo de basura [...]. Lo que muchos
lectores me agradecen son pdginas en blanco.

Augusto Monterroso, Obras completas
(y otros cuentos)

5. Tweets and showuts

La emergencia de la World Wide Web en los afios noventa generd un
sinfin de nuevos formatos textuales. La web no es solo un metamedio
que potencié el nacimiento de inimaginables plataformas y sistemas de
comunicacién, desde la Wikipedia hasta Twitter, Facebook e Instagram:
también es el caldo de cultivo ideal para la creacién de nuevas especies
textuales hibridas, méviles y remixables. Los banners, los posts en los
blogs y de ahi a la practica del microblogging fueron marcando el ritmo
de las formas textuales breves nacidas y criadas en la World Wide Web,
un proceso cruzado en diagonal por el pasaje del sms al micromensaje en

WhatsApp.

El pixel supone un curioso retorno a la filosofia de Descartes y, en
general, a todas las tendencias filoséficas que consideran al espacio
como una sucesién discontinua de puntos. En su forma mintscula,
el pixel nos devuelve a los presocraticos perseguidores de los compo-
nentes inferiores del 47j¢ y, por extensién, con las formas bésicas de la
materia [...]. El pixel es a la vez una concrecion conceptual y una com-
pleta abstraccion material. Es el palpable objeto intangible, inequivoco
pero incorporal, en el que sostenemos la fenomenologfa de la imagen
contempordnea. Es lo mds parecido a la fe para los pueblos antiguos:
una realidad inasible en la que todos creen, que puede manipularse y
transmitirse, pero no tocarse.

Vicente Luis Mora, E/ lectoespectador

e o

El primer mensaje de texto a través de una red de telefonfa celular se
envi6 el tres de diciembre de 1992. Desde su computadora, el ingeniero Neil
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Papworth mandé a su colega Richard Jarvis, feliz propietario de un Orbite]
901, el primer mévil que ofrecia servicio de mensajerfa, un breve texto que
no superaba los ciento sesenta caracteres que permitia el sistema. Eran dos
adelantados: el primer sms decia “Merry Christmas”, aunque todavia faltaran
tres semanas para la Navidad.

RIS

Las pirafias con dientes afilados del género Serrasalmus y Pygocentrus
son los peces de agua dulce mds feroces del mundo. En realidad rara-
mente atacan a humanos.
Record Guinness, texto estdndar utilizado para
determinar el de escritura con teléfonos méviles

How to Write Short es un libro de Roy Peter Clark publicado en 2013
donde explica, a lo largo de unas doscientas cincuenta pdginas, treinta y
cinco capitulos mds conclusiones, cémo escribir textos breves. “In the digi-
tal age —advierte Clark— short writing is King”. El primer capitulo invita a
coleccionar textos breves; el dltimo, a protegerse del uso indebido de los
MiCrotextos.

Es o o

Diecisiete segundos.

Fue el siete de noviembre de 2014 cuando el brasilefio Marcel Fernandes
Filho, utilizando un Samsung Galaxy S4, escribi6 el sms que logré el Guin-
ness World Record de escritura mévil. El informe confirma que estaba ter-
minantemente prohibido el uso de la funcién de autocorreccién o de texto
predictivo.

Diccisiete segundos.

S

Segiin la Wikipedia, el lenguaje de los sms también ha sido llamado:
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textese xto

xt-speak texting language
txtese txt lingo
chatspeak SMSish

ot Txtslang

xtspk ixe talk

ixtk 133tsp34k

También los wikipedistas tienen problemas para nombrar 2 sus feroces 4
caprichosas pirafias.

A comienzos de los afios noventa, nadie, ni siquiera el mds avispado cibe-
rinversor de Silicon Valley, podia pensar que el Short Message Service (sms) se
convertiria en la killer application de las primeras dos generaciones de dispositi-
vos méviles. A pesar de la difusién de aplicaciones como Faceboolk Messenger,
WhatsApp o Snapchat, el mercado de los sms se niega a desaparecer (en el
momerito de escribir este libro, todavia se lo utiliza para confirmar operaciones
bancarias o verificar la identidad del usuario).

El smartphone es un aparato digital que trabaja con un inpus-ouspur pobre
en complejidad. Borra toda forma de negatividad. Con ello se olvida de
pensar de una manera compleja. Y deja atrofiar formas de conducta que
exigen una amplitud temporal o una amplitud de mirada. Fomenta la
visién a corto plazo. Fomenta el corto plazo y la mirada de corto alcance,
y ofusca la de larga duracién y lo lento.

Byung-Chul Han, En e/ enjambre

IR

Aunque Byung-Chul Han critique la configuracién que est4 adoptando
la sociedad contempordnea y despliegue una mirada que recuerda la de los
primeros pensadores que se confrontaron con la naciente cultura de masas
(al autor le vienen en mente las criticas de Theodor Adorno a las “sinco-
pas perturbadoras” y a los “monétonos estimulos” del jazz), la produccién
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fragmentaciones del mundo que denuncia. Los libros de Byung-Chul Han
son breves y de f4cil lectura, estan hilvanados con frases cortas, casi tuits,
que vuelven una y otra vez sobre los nudos concepruales de su pensamiento:
el panéptico digital, la autoexplotacién, la fragmentacién, la positividad, la
falta de silencio. .. Byung-Chul Han critica el caos y la velocidad acelerada de
las sociedades contempordneas, pero compone textos totalmente adaptados
a ese ecosistema. Si bien encarna un espiritu adorniano, a la hora de escri-
bir, Byung-Chul Han se acerca mucho a McLuhan, el gran creador de aforis-
mos sobre la cultura de masas, pero atin mis, a los barbaros de Baricco.
sFilosoffa para dummies?

T

La realidad es que la gente siempre ha tenido un miedo tremendo al
impacto de las nuevas tecnologfas sobre el lenguaje. Cuando se inventé
la imprenta, la gente pensaba que era un instrumento diabélico que
engendrarfa versiones no autorizadas de la Biblia. El teléfono introdujo
el temor de una crisis en la vida familiar, ya que las personas dejarfan de
hablarse entre si. Y Ia radio y la televisién aumentaron la preocupacién
por el lavado de cerebros. Las mensajerfas de texto son el nuevo foco de
ansiedad de la gente; lo que realmente preocupa es una nueva generacién
haciéndose con el control de lo que ellos consideran su propia lengua.
David Crystal, entrevista en The Guardian

IR

El privilegiar la rapidez por encima de cualquier otro valor produce

un uso degenerativo de la lengua, y por esta via un joven que el dfa de

mafiana tenga que optar por un trabajo probablemente no lo conse-
guira porque no es capaz de escribir correctamente.

Pedro Luis Bascia, presidente de la

Academia Argentina de Letras

s

Nunca en la historia de la humanidad se habia escrito ni leido tanto.

)
W
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Todas las creencias populares sobre los mensajes de texto estdn equi-
vocadas 0, comeo minimo, son debatibles.

David Crystal, Txing. The Gr8 Db8

P

El banner nacié en 1993, en los albores de la web, en el sitio del Global
Network Navigator, una de las primeras pdginas comerciales gestionada por
O’Reilly Media. El banner en cuestidén anunciaba y conducia a un estudio
de abogados en Silicon Valley. La primera publicacién en linea que comer-
cializb banners de manera continua y en grandes cantidades fue Ho:Wired,
una publicacién cercana a la revista Wired, pero que elaboraba contenidos
propios. Fueron ellos los que crearon el concepto de “banner ad” y los pri-
meros en ofrecer a sus clientes un informe con la performance de sus publi-
cidades. El veintisiete de octubre de 1994, aparecié en HorWired el banner
de AT&T.

e

El contenido de un nuevo medio es un viejo medio.

Marshall McLuhan, £/ medio es el masaje

e

Los banners se clasifican segin su forma (cuadrados, rectangulares), super-
ficie (half banner, full banner), posicién en la pdgina (skycrapper) y forma de
interferir en el proceso de interaccién (intersticiales, pop-up). Las plantillas
que se utilizan para vender banners son idénticas a las que se emplean para
la venta de espacios publicitarios en las pdginas impresas de los diarios. Es
normal: los publicitarios que a mediados de los afios noventa salian a ofre-
cer banners a sus clientes no hicieron otra cosa que reproducir el modelo de
negocios y el formato textual con el que venfan trabajando desde hacfa déca-
das. Algo similar les pasé a los periodistas —los primeros diarios en linea se
actualizaban cada veinticuatro horas y reproducian las principales noticias de
la edicién impresa—, a los disefiadores —la primera generacién de disefadores
web estaba marcada a fuego por la estética del disefio grafico tradicional—y
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a los investigadores —para algunos académicos la web era simplemente “un

- o >
medio mas” como la radio o la prensa—.
En la década de los noventa, hablar de lo nuevo era m4s facil que hacerlo.

R

No leen. La gente raramente lee las paginas web palabra por palabra;
en cambio, escanean la pdgina, escogiendo las palabras y frases de
manera aislada.

Jakob Nielsen, How Users Read on the Web

El lanzamiento de Facebook en febrero de 2004 —aunque su apertura
a todos los usuarios, no necesariamente universitarios de la Ivy League, se
produjo en setiembre de 2006— promovié una migracién digital: los usua-
rios que querfan compartir fotos de perros, gatos y parejas con sus amig@s
abandonaron los blogs y se fueron a la nueva red de Mark Zuckerberg, Esta
migracién fue lo mejor que le podia pasar a los blogs: este medio se fue
(semi)profesionalizando y convirtiendo en una fuente de informacién y con-
versacién cada vez mds social y menos personalizada (el autor no se refiere
tanto al estilo de escritura de los blogs, sino al interés de los intercambios).

e o

En un entorno tecnocultural donde todo se recombina, la creacién de
redes sociales como Habbo (2000), Friendster (2000), Hi5 (2003), LinkedIn
(2003), MySpace (2003), delicious (2003), Orkut (2004), Facebook (2004),
YouTube (2005) o Tuenti (2006) no podia dejar de promover una hibrida-
cién con la légica de los sms. O sea, antes o después, alguien habrfa inventado
Twitter (2006), el medio social que consolidé el formato textual breve en las
redes. En menor medida que Facebook, una plataforma que terminé gene-
rando su propio nicho de aplicaciones cautivas, desde servicios de mensajerfa
hasta videojuegos, Twitter también creé un espacio dentro de la ecologfa de los
medios donde comenzaron a reproducirse nuevas especies textuales como Vine
(2013) o Periscope (2015). Cualquier cartografia de la cultura snack tiene que
poner a Twitter en un lugar destacado del mapa, en una zona central, rodeado
de muchas islas volcdnicas en permanente estado de ebullicién.
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e .

La minificci6n, gracias a la red, se ha convertido en un género conoci-
do, que se considera muy fcil de escribir. Pero no solo es el problema
de lidiar con los ignaros, sino que ahora, para nosotros, desbrozar de
esta montafa de textos los que valen la pena se ha convertido en una
tarea dificilisima.

Violeta Rojo, “Atrapados en la red.

La banalizacién de la escricura minima”

Tirando unas pocas lineas antes de empezar el trabajo. No puedo re-
solver un misterio sin mi polvo milagroso. Y me refiero a la cocaina.

@KeepDiggingWatson #twitterature #5Holmes #CDoyle!

T

En estos gestos de rechazo y negacién de las nuevas formas expresivas, no
cuesta demasiado identificar la misma actitud que se opuso en el siglo x1x a la
novela burguesa, la cual, como explica Baricco en Los bdrbaros, también “fue
percibida como una amenaza y como un objeto esencialmente nocivo —los
médicos no por nada la prohibfan: seguro que fue percibida como una degra-
dacién del rasgo noble del gesto de escribir y leer. Seguro que fue atribuida
a una 4vida voluntad de éxitos y de ganancias. sNo es este un paisaje que os
recuerda algo?~". La novela, el cémic, la televisién, los mensajes breves de texto,
los videojuegos. Cada época construye sus propios monstruos medidticos.

A cada tiempo, su formato maldito.

OH DIOS, ESTOY EN EL INFIERNO.
@MorningStarlet #twitterature #ParadiseLost #Milton

1. Los hashtags con los nombres de las obras (por ejemplo #Robinson) y autores (#Defoe) fueron
agregados por el autor para facilitar su identificacion.
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e

Considerar estos jueguitos, mds parecidos al Play Station que al li-
bro, como una revolucién literaria, es por lo menos una exageracion.
David Lagmanovich, “Nuestros microrrelatos:

ayer, hoy y mafana”

La minificcién tiene el tamafo perfecto para ser leida en pantalla de
conputadora, de teléfono mévil o de Blackberry. Eso, unido al auge de
lo¢ blogs, ha ocasionado que estemos inundados, anegados, desborda-
dos por el aluvién de textos brevisimos que aparecen por doquier [...].
Sefiores, no se puede con tanta informacién. Si bien he encontrado
magnificos escritores, maravillosos ejemplos, geniales resultados en las
brevedades de la red, a veces me siento absolutamente ofendida e in-
sultada por la manera superficial y facilona con que cualquier bicho de
ufia que esté pasando por alli, sin pudor de ninguna clase, sin haber
leido en su vida ni un mal poema, se siente escritor porque considera en
su insipiencia que esas cositas corticas son facilitas de escribir. ‘
Violeta Rojo, “Atrapados en la red.
La banalizacién de la escritura minima”

Uh, oh. Aparecieron unas manchas blancas en mi estémago...
@bugged-out #twitterature #Metamorphosis #Kafka

Al autor algunas afirmaciones le dan cosita. En su libro Here Comes Every-
body. The Power of Organizing Withour Organizations, Clay Shirky propuso
unas cuantas ideas tan efervescentes como polémicas respecto a las nuevas
précticas de comunicacién en red. Segin Shirky, la comunicacién personal
(communication media) y la publicacién (broadcasting media) se han fusio-
nado, poniendo en crisis a las figuras profesionales encargadas de filtrar la
informacién antes de publicarla. Lo que Shirky estd diciendo es que el pro-
ceso se ha invertido: ahora el filtraje es posterior a la produccién. En la era del
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Por lo demds, ;quién recibe un disparo en la piscina?
Gatsby y el Suefic Americano estdn muertos.
@West-Egg #rwitterature #GreatGartsby #SFitzgerald

AP

Por qué tanto odio? ;Por qué Twitter no puede ser un espacio de expre-
sién de la microficcién? ;Acaso lo que legitima a un texro literario es el soporte
material y no su valor estético? Una buena parte de la mejor literatura del
siglo x1x se publicé en revistas y periédicos, medios por entornces considera-
dos bastardos respecto al prestigioso formato-libro. Para algunos tedricos de
la microficcién, Twitter es un timo: para ellos solo el papel impreso legitima.

e

ESTOY MUY ENOJADO.
@RageAgainstTheAchaean #twitterature #Thelliad #Homer

I

La escuela Holden, fundada en Turin por Alessandro Baricco, y el grupo
editorial LEspresso han creado una aplicacién —StorieBrevi~ para poder
degustar microtextos literarios en los dispositivos méviles. Este proyecto
nacido en 2012 fue creciendo hasta dar a luz una coleccién de libros ~Narra-
tiva tascabile— en formato digital que recoge relatos breves alegres, romdnti-
cos, de ciencia ficcién, adrenalinicos, misteriosos.

e

Oh, mierda, algunos ricos sefiores jévenes acaban de aparecer. ;Gol!
@FirstThoughtBestThought #twitterature #Pride&Prejudice #Austen
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Tuit: Un sujeto y un verbo para un texto que es demasiado corto y
demasiado largo al mismo tiempo.
Eric Jarosinski, Nein. Un manifiesto

Por qué la gente me llama para resolver sus problemas? Déjenme
disfrutar de mi subidén. Watson dice que es un mal hdbiro, pero ;qué
sabe €I? El detective soy yo.

@KeepDiggingWatson #twitterature #SHolmes #CDoyle

Tuvieron que llegar dos bdrbaros, Alexander Aciman y Emmett Rensin,
para demostrar que las microtextualidades que circulan en Twitter pueden
dialogar con la gran literatura. El objetive de Aciman y Rensin, dos estu-
diantes de college nacidos en 1990, era ofrecer a los lectores “los medios
para absorber las voces fuertes, las valiosas lecciones y las innovaciones
estilisticas de los Grandes sin el agobiante deber de tener que dedicar tan-
tas horas de la lectura”. En pocas palabras: Aciman y Rensin, en un gesto
tipico de los prosumidores del siglo xx1, leyeron los cldsicos a su manera y
los resumieron en veinte tuits. Sus tuits zambién se mueven en ese territorio
delimitado por la brevedad, la narratividad y la ficcionalidad. Y la parodia.
Y la intertextualidad. ;Qué hizo la editorial Penguin con todas estas micro-
piezas textuales? Publicar en 2009 un libro (obviamente en formato de
bolsillo) titulado Tiwitterature.

I

Sean Hill es un escritor britdnico que desde el afio 2009 publica
microhistorias en Twitter bajo el nombre @VeryShortStory. En 2013, en
un gesto especular respecto al proyecto #twitterature, Hill dio el gran
salto al libro impreso con su Very Short Stories. Del libro al tuit y del tuit

al libro.
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El tweet es para semidlogos, el rerweet para sociélogos.
Vicente Luis Moza, Z/ lectoespectador

Semidtica: Ciencia que estudia cémo el significado se crea para ser
malinterpretado.

Eric Jarosinski, Nein. Un manifiesto

B

Sila narrativa digital es una expresién compleja que incluye a la hipertex-
tualizacién, la multimediacién, la interactividad v la conectividad, entonces
dificilmente puede asimilarse a la condensacién y limitacién de recursos que
se autoimpone la minificcién. Para el colombiano Jaime Alejandro Rodri-
guez “al ‘menos es mas’ (estética de la limitacién) propio de la minificcién, la
narrativa digital opone un ‘mds es mds’ (estética de la abundancia), lo que en
principio aleja una posible convergencia de las dos practicas”. A pesar de este
choque frontal entre minimalismo y tecnobarroco, Rodriguez sefiala casos
de microficcién digital basados en Twitter como el relzrweet colaborativo de
Juan Andrés Mufioz. No serd el tinico ejemplo de tecnominimalismo.

B o

El enemigo del arte es la ausencia de limitaciones.

Orson Wélles

C e o

El domingo veintinueve de noviembre de 2009, jugaron el FC Barcelona
y el Real Madrid en el Camp Nou. Unico gol de Ibrahimovic en el minuto
cincuenta y cinco. Esa misma noche a las 23:39, un periodista de turno en
la web de £ Pais titulé: “El ex guerrillero Mujica se proclama presidente de
Uruguay”. Unas horas antes, Juan Andrés Munoz (@allendegui) iniciaba £/
relatweet, una novela colaborativa en Twitter.
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Todo comenzé con un tuit:
Se desperté sobresaltado, sudoroso entre un hojaldre de sdbanas.
Extendié la mano, y 2 tientas encontré el frasco con su pastilla.
Minutos después, desde Toledo, @jverbom continuéd:
Al sentir en su mano el suave tacto de la cdpsula, volvié a recordar
los hechos que lo habian llevado alli.
Un rato mds tarde @jlori agregaba desde Pamplona:
Un barco demasiado viejo, una mujer demasiado joven y la pro-
mesa de un trabajo que nunca llegaria.

El cuatro de diciembre, £/ relatweer, después de doscientas catorce
intervenciones, se dio por acabado. Participaron treinta y nueve usua-
rios de Espana, Argentina, Chile, Ecuador, México, Pertt y Venezuela.

Desenterrar partes de cuerpos y juntarlas no parece suficiente.
:Quizd anadir un millén de voltios de electricidad?
@NotoriusDOC #twitterature #Frankenstein #MShelley

™

mi vida mientras la vivo.

Peggy Orenstein, “I Tweet, Therefore I Am”

\
‘ Al procesar mi experiencia instantdneamente, en Twitter empaqueto

P ,

Instrucciones para leer Rayuela de Julio Cortdzar en formato Twitter:

o Entrar en Twitter
* Ira@rayuela

Es o

Como los escribas continuardn, los pocos lectores que en el mundo
habia van a cambiar de oficio y se pondrdn también de escribas.
Julio Cortazar, Historias de Cronopios y de Famas

Tiweets and shouts 101

T

Conseguimos emborracharlo. Le pusimos un atizador caliente en su
tinico ojo cuando se desmayd. Ahora verd lo que es bueno —si puede.
LOL.
Hora de irse.
@IthacaOnMyMind #twitterature
#TheOdyssey #Homer

P

Segtin los tedricos del microrrelato, brevedad, narratividad y ficciona-
lidad constituyen la triada que encierra sus rasgos fundamentales. El autor
cree que se les olvidé indicar una cuarta caracteristica: la imprentabilidad.
Para muchos (demasiados) tedricos del relato breve, la microficcién solo
puede existir impresa en un libro.

;Qué pasa si hay canibales en la isla? No, probablemente no.
;Pero si los hubiera? Nah. No hay... MierDA. Una huella. icani-

BALES!
@ImNotGilligan #twitterature #RCrusoe #Defoe

N

En breve, v lo decimos literalmente, hemos creado la salvacién de
nuestra generacién, una forma nueva y revolucionaria de enfrentar y
comprender el arte mis grande de todos: la literatura.

Alexander Aciman y Emmett Rensin, Twitterature

P a

Otro caso resuelto. Soy el Batman de Gran Bretafa.
@KeepDiggingWatson #twitterature #SHolmes #CDoyle
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Mientras que para nuestro modelo cultural el pasado es un tesoro se-
pultado, y poseetlo significa excavar hasta encontrarlo, para el bédr-
baro el pasado es lo que, del pasado, sale a la superficie y entra en
red con esquirlas del presente. Son como balsas supervivientes de un
naufragio y llegadas hasta nosotros flotando en el corriente indesci-
frable sentir colectivo. Siguen siendo esquirlas, relictos, fragmentos:
nunca es la acabada solemnidad de una nave completa que escapa a la
rempestad del tiempo: sino un mascarén, un par de zapatos, la caja de
un sombrero. Ismael fue el tinico que se salvé, ;os acorddis? Lo encon-
traron sujetado a un ataid flotante.

Alessandro Baricco, Los bdrbares

Por final de juego me reficro a que todo el mundo estd muerto.
Estoy a la deriva en lo que se suponfa era el atatid de Queequeg,
Como he dicho, IRONIA.

@greatwhitetale #twitterature #MobyDick #Melville

Mis whatsapp con mamd es una novela de Alban Orsini compuesta tinica-
mente de mensajes enviados por ese sistema de mensajerfa. “El primer men-
saje del libro —explic6 Orsini al periodista Uriel Bederman de La Nacidn— es
el dnico real: fue enviado por mi mam4. Cuando lo recibi, lo primero que
pensé es que aquello dejaba en claro que los hijos y los padres no hablamos un
mismo idioma; al rato pensé de qué modo podria utilizar aquel formarto para
contar una historia”.

Todo sobre mi madre.

T o

Atatdes flotantes, llevados por la corriente, eso es el pasado para los
barbaros.

Alessandro Baricco, Los bdrbaros
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El ornitortinco es un animal extrafio, que parece concebido para eludir
cualquier clasificacién, ya sea cientifica, ya sea popular [...]. Los primeros
colonos australianos lo tomaron por un topo, y efectivamente lo lamaron
watermole, pero ese topo tenfa un pico y, por lo tanto, no era un topo. Ha-
bia algo perceptible, fuera del “molde” ofrecido por la idea de topo, que no
se adaptaba a ese molde —aunque para reconocer un pico haya que suponer
que tenfan un “molde” para el pico.

Umberto Eco, Kant y el ornitorrinco

e a

No. No un cuchillo de madera. Un cuchillo cuchillo.
Olvidate del ajo y la cruz. Lo que sea.
@BleedingGums #cwitterature #Dracula #Stoker

S

;Qué es Twitter? ;Un egomedia para informar del contenido calérico
del desayuno? ;Un sistema de broadcasting de segunda generacién que
funciona sobre una base colaborativa? ;Un 700/ para construir relaciones,
encontrar buenas conversaciones y hacer mejores negocios? ;Una conver-
sacién publica entre dos o més sujetos? ;Un dispositivo de filtraje informa-
tivo? ;Una red social? ;Una marca? ;Una plataforma con mds de trescientos
millones de usuarios activos que apenas genera ganancias y siempre estd
al borde del cierre? Twitter es todas estas cosas (y algunas mds), y dada su
constante evolucién, cuesta bastante encontrarle un lugar dentro de las
colecciones de microespecies textuales. En cierta forma Twitter es un orni-
torrinco, una especie medidtica hibrida que rompe los esquemas y nadie
sabe bien cémo clasificarla.

Twitter es el subtitulo de la realidad.
@mancini
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P

La selfi mds famosa de la historia fue compartido por primera vez el tres
de marzo de 2014. Un afio y medio mds tarde, habia superado los dos millo-

nes de Favoritos y los tres millones de retuits.
Veremos cudnto dura en primer lugar.

I

Algo tiene Twitter cuando los que estdn fuera no saben cémo entrar y

los que estdn dentro no saben cémo salir.
José Luis Orihuela, Mundo Tiitter

;Cuil es la mejor marca? La que genera un diccionario alrededor suyo que
impregna el lenguaje cotidiano de sus consumidores. Es posible que el valor
de Twitter no esté en sus millones de usuarios, sino en la nube semdntica
que ha generado: tweet, retweet, twitosphere, rwiterfly, twitterrific, rwitterpho-
ria, tweetorial. .. Twitter es una de las especies medidticas mds preciadas del
zoolégico digital, quizd no la mds visitada —las jaulas de Facebook, Instagram
o TikTok convocan mds gente—, pero seguramente una de las que genera més
conversaciones.

Tiveers
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Lo fundamental es la sorpresa y la rapidez del ataque.
Ernesto “Che” Guevara, La guerra de guerrillas

s a

El autor vuelve a preguntarse: ;Qué es Twitter? Para algunos es una pla-
taforma social de cardcter dialégico donde se expresa la inteligencia colectiva
de la cual hablaba el ciberfilésofo Pierre Lévy en los afios noventa. Para otros
tiene mucho de broadcasting tradicional. Segiin un estudio de la Universidad
de Harvard, el 10% de los usuarios genera el 90% de los contenidos, un
fenémeno no tan extrafio, ya que se repite en mayor o menor medida en casi
todos los entornos participativos, desde la Wikipedia hasta los foros en linea.
Segtin Brian Solis, la dimensién conversacional de Twitter no deja de ser una
promesa en espera de que los usuarios aprendan a comunicarse, entiendan
cbémo participar y cémo contribuir en un entorno colaborativo como el que
las redes potencialmente ofrecen. Otros, como Malcolm Gladwell, van mas
alld y apuntan su mira telesc6pica al corazén del pajarito azul.

Forget it: the revolution will not be tweeted.

e e

Mi madre al teléfono: “Max, es emocionante lo de Sol, me acuerdo

del 68”.
@maximhuerta 21:54 - 18 de mayo de 2011
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Un estudio sobre las Brigadas Rojas italianas encontré que el 70% de los
reclutas tenfa por lo menos un amigo cercano en la organizacién antes de
ingresar. Lo mismo sucede con los hombres que se unieron a los mujai-
dines en Afganistdn. Incluso las acciones revolucionarias que parecen es-
pontdneas, como las demostraciones en Alemania Oriental que llevaron
a la caida del Muro de Berlin, fueron, en su corazédn, fenémenos de lazos
fuertes [...]. Bl tipo de activismo asociado con las redes sociales no tiene
nada que ver con esto. Las plataformas de las redes sociales se construyen
alrededor de lazos débiles. Twitter es una forma de seguir (o ser segui-
do por) gente que uno probablemente jamds conoci6. Facebook es
una herramienta para organizar eficientemente a los conocidos, para
estar al tanto de las vidas de gente que, de otra manera, uno no estarfa
en contacto. Por eso uno puede tener mil amigos en Facebook, cosa
que nunca pasa en la vida real.
Malcolm Gladwell, “Small Change.
Why the revolution will not be tweeted”

Vivo en un pais que permite acampar para ver a Justin Bieber, pero no
para defender mis derechos.
#Spanishrevolution #15mani - 22 de mayo de 2011

Vivimos en un mundo que desconfia de la brevedad y la asocia a lo fi-
cil, superfluo y frivolo, que la entiende hija de la velocidad y hermana
de la fragmentacién. Una época que da por sentado que la calidad de
una decisién, de un discurso, de un producto cultural, por poner tres
ejemplos, estd directamente relacionada con el tiempo que demanda.
Se da por sentado, por ejemplo, que un texto extenso tiene mds pro-
babilidades de ser profundo que uno breve. Incluso se utilizan formas
hiperbreves para sostener esa no siempre probable relacién entre la
extension con la profundidad.

Como es posible suponer, y probar, hay banalidades de larga duracién y
brevedades valiosas. Los soportes de las extensiones llevan a que el mito

Tieets and shouts 107

sea terminal. Si es breve en papel, podria ser profundo. Sila brevedad es
digital, con toda probabilidad debe ser basura. Inercia cognitiva.
Pablo Mancini, “La extensién estd sobrevalorada”

™

Snapchat lleva la brevedad espacial del tuit a la fugacidad temporal del
microtexto.
Este mensaje se autodestruird en uno, dos, tres...

e =

Odio Twitter, creo que deberfa estar prohibido. La tinica razén que
justifica su existencia es /Veirn.

Slavoj Zizek

A alguna gente le disgustan los mensajes de texto. Otros estdn perple-
jos. Yo estoy fascinado porque es la tltima manifestacion de la habili-
dad humana de ser lingiiisticamente creativos y adaptar el lenguaje a
las necesidades de diversos contextos. En los mensajes de texto vemos,
a pequefia escala, el lenguaje en evolucién.

David Crystal, Txtng. The Gr8 Db8

P

Un texto, hoy en dia, no es el mismo objeto que analizaban los forma-
listas rusos a principios del siglo xx.
Vicente Luis Mora, £/ lectoespectador

P

Filosoffa para dummies o, si se prefiere, para bérbaros, es la de Eric Jaro-
sinski, autor de Nein. Un manifiesto. Jarosinski se presenta en sociedad como
un remix entre Woody Allen y Slavoj Zizek que, harto de intentar publicar un
libro para concursar una plaza en la universidad, descubrié Twitter y se dedicé
a la microfilosoffa. ;El secreto de su éxito? “Me sirvo del titulo para fomentar




|
|
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la expectativa y trato de evitar el efecto ‘gaﬂeta de la forruna’, esa pequefa
pildora de sabiduria que lleva a veces im plicita el aforismo y que a mi no me
convence, no me gusta ese tono. Quiero decir cosas desde la autoridad, pero
eludiendo la autoridad al mismo tiempo”. Si Byung-Chul Han escribe libros
de bolsillo que se leen mas rapido que un manga, Jarosinski Heva esta filosofia,
nunca mejor dicho, hasta sus tltimas consecuencias.

Segtin Zitek, los tuits de Jarosinski son lo Gnico rescatable de Twitter.

#disiento

La consultora SumAll y Buffer, la empresa especializada en gestién de
social media, elaboraron una lista que, si no abre el presente capitulo, al
menos deberfa cerrarlo. La lista en cuestién presenta la extensién éptima que
debe tener un contenido escrito para alcanzar la mayor repercusién posible
en las redes, ya sea en forma de Me Gusta, retuit o similares formas de apro-

bacién digital:

e Un tuit alcanza su mayor difusién si tiene entre 71 y 100 caracteres.

e Un post en Facebook que tenga 40 caracteres tiene un engagement
superior al 86% respecto a otros posis mds extensos.

e El parrafo inicial de cualquier tipo de post en linea deberia tener entre
40y 55 caracteres de extensidn.

 Los mejores dominios web tienen una extensién de 8 caracteres. Los
hashtags méds populares, 6 caracteres.

o La extensién ideal de un titulo de un post o texto en linea es de 6 pala-
bras. En el caso de Google+ no deberfa superar los 60 caracteres para
poder entrar en una tnica linea.

o La extensién més efectiva de un post en la plataforma Medium es de
1600 palabras (siete minutos de lectura).

o FEl Asunto de un email deberia tener entre 28 y 39 caracteres para
recabar la mayor atencién por parte del lector.

o En LinkedIn la extensién mds eficiente de un texto es de 25 palabras.

Continuard...

\%.
s\%

6. Postspo

Viene del capitulo anterior.

o la dumci(’m ideal que debe tener un video en YouTube para alcanzar
su mayor repercusion es de 3 minutos (exactamente 2’ 54”).

» La duracién ideal que debe tener un podcast para alcanzar su mayor
repercusién es de 22 minutos.

o Las presentaciones més efectivas en SlideShare tienen una duracién
de 6 minutos.

o La duracién de una charla TeD es de 18 minutos.

La televisién es el medio de masas por excelencia, el canal audiovisual que
llega a mayor cantidad de consumidores y, sin dudas, la experiencia comu-
nicacional mds impactante del siglo xx¢. Nacida como medio unidireccional
e impregnada de una ideologia de servicio pablico en Europa, mientras que,
en los Estados Unidos, su espiritu fue siempre comercial, en los afios ochenta
la televisién comenzé a vivir un proceso de transformacion. Los grandes
monopolios estatales (la BBC inglesa, la rar italiana, etc.) debieron compartir
su espacio con las nuevas cadenas privadas; en los Estados Unidos, mientras,
las tres grandes cadenas vieron como las televisiones por cable comenzaban a
roerle de a poco sus audiencias.

La multiplicacién de los canales a ambos lados del Atldntico tuvo sus
consecuencias en la economia televisiva (la segmentacién de las audiencias)
y en las formas de consumo (ahora fragmentado al ritmo del zapping). Esta
transformacién fue definida por Umberto Eco en 1983 como el pasaje de la
paleotelevisién a la neotelevisién.
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El collage, €l arte de reordenar fragmentos de imdgenes preexistentes
para formar una imagen nueva, fue la innovacién artistica mds grande
del siglo xx.

David Shields, Hambre de realidad

La paleotelevisién era esa televisién aburrida, ptblica y en blanco y
negro, a través de la cual e] Estado bajaba linea diariamente a sus stibdiros.
La neotelevisién vino a proponer un nuevo modelo, arrasé con la oposicién
entre informacién (realidad) y entretenimiento (ficcién), y anulé las dife-
rencias culturales para sumergir al espectador en un continuum audiovisual
que lo acompafiaba a lo largo de la jornada. La televisién, en esta fase, dejé
de hablar del mundo exterior para comenzar a hablar de sf misma y del con-
tacto que estaba estableciendo con el piblico. Como si hubiera montado una
camara en la punta del palo, la neotelevisién comenz6 a mirarse a s{ misma.

Selftelevision.

s

El microrrelato es el antecedente de toda esa proliferacién de discursos

breves y dgiles como el zapping, el clip, los videojuegos, las narraciones
por cortreo electrénico.

Humberto Jarrin Ballesteros, “Cinco caracteristicas

de la posmodernidad en el relato breve”

¢Serd asi? ;Son las microficciones de Augusto Monterroso o Ana Marfa
Shua el antecedente de “esta proliferacién” de formatos breves? El autor cree
que si existe alguna relacién entre los microrrelatos y el zapping, el clip, los
videojuegos y los emails es, como hubiera dicho Eliseo Verén, més un efecto
de reconocimiento que de produccién. Son los textélogos los que, a veces con
total impunidad y espiritu bdrbaro, identifican precursores, inventan genealo-
gias y reconstruyen enlaces que en fase de produccién sus autores ni siquiera
imaginaron. En breve: el trdiler de jurassic Park desciende del largometraje
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de Steven Spielberg, pero tiene pocas probabilidades de ser el bisnieto del
dinosaurio de Monterroso. Si se los coloca a todos juntos en el mismo parque
tematico, es porque: 1) Una buena coleccién de microespecies textuales as
lo reclama; 2) Resultan de utilidad para hacer un poco de comparativismo y
analizar c6mo se comportan y relacionan las feroces y caprichosas criaturas en
cautiverio.

‘W

Mapear los principales formatos breves audiovisuales surgidos en las tlti-
mas dos décadas implica un minucioso trabajo de recoleccién textual con-
denado de antemano al fracaso. Respecto a estos microtextos, se puede decir
lo mismo que ya se dijo respecto a la microficcién: algunas de estas especies
textuales breves como el spor publicitario (nombre cientifico: Video enim sale)
o el videoclip (Musicum video brevis) nacieron antes de la irrupcién de las
redes digitales. Otras microespecies son mds recientes: sus primeros ejem-
plares fueron localizados hace no demasiado tiempo en algunos nichos de la
nueva ecologia medidtica. Al autor le interesan estas, las especies medidticas
breves nacidas después del spoz.

Postspot.

En abril de 2013, la University of Edimburgh organizé un congreso cien-
tifico bajo el titulo Titles, Teasers, and Trailers. En el Call for Papers se expli-
citaron claramente los diferentes formatos en que los participantes podfan
enviar sus propuestas: *

Individual papers of 20 minutes (+ 10 for questions)
Research statements of 10 mins (+ 5 for questions)
Research rushes of 2-5 mins.

Un congreso internacional para debatir textos audiovisuales breves, efi-
meros, intersticiales, destinados a una reflexién no menos rdpida, frenética,
impulsiva.

Scientificlips.
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Entre los géneros de la microficcién audiovisual, Zavala menciona los
craileres de cine, los videoclips, los créditos iniciales o finales de los largome-
trajes, las secuencias auténomas que forman parte de las obras documentales
o de ficcién, el mentt de inicio de los productos interactivos, algunas for-
mas de la animacién, los sposs publicitarios, los inicios y finales narrativos, y
diversas formas breves del cine experimental. Todas estas textualidades breves
comparten con las minificciones algunos rasgos formales, a saber: inicio cata-
férico, remporalidad eliptica, espacio metonimico, perspectiva irénica, per-
sonajes alusivos, hibridacién genérica, intertextualidad explicita, ideologia
ladica, final cataférico y serialidad fractal.

P

La televisién no resulta muy favorable para la expresién del pen-
samiento. Establece un vinculo, negativo, entre la urgencia y el
| pensamiento. Es un tdpico antiguo del discurso filoséfico: es la
| oposicién que establece Platén entre el filésofo, que dispone de
tiempo, y las personas que estdn en el dgora, la plaza publica, las

cuales son presa de las prisas [...]. ;Se puede pensar atenazado por
la velocidad? ;Acaso la televisidn, al conceder la palabra a pensa-
dores supuestamente capaces de pensar a toda velocidad, no se estd
condenando a no contar mds que con fast thinkers, con pensadores
que piensan mds rdpido que su sombra...?

Pierre Bourdieu, Sobre la television

Los spots televisivos, descendientes de los anuncios comerciales radio-
fénicos, fueron la gran escuela puablica, gratuita y obligatoria que formé a
varias generaciones de televidentes en la estética del fragmento y la veloci-
dad. Estas pequefias interrupciones publicitarias fueron habituando a los
televidentes a un cierto tipo de ritmo narrativo y a gestionar las elipsis
temporales y espaciales que el formato breve dejaba fuera de la pantalla.
La adquisicién de competencias interpretativas —dirfa Umberto Eco—
quedd impresa en la enciclopedia mental de los televidentes, los cuales no

e

El discurso de la neotelevisién, ese “especticulo de la postmodernidad”
segiin Gonzdlez Requena, se presenta a su ptiblico tensionado por dos vec-
tores: por un lado, la sucesién de contenidos sin solucién de continuidad al
vitmo del channel surfing y, por otro, la fragmentacién de la programacién
en minibloques. El primer vector, teorizado a fines de los afios setenta por el
investigador britdnico Raymond Williams, después de una sobredosis televi-
siva en un hotel de Florida con decenas de canales al alcance de su comando
a distancia, lleva al concepto de “flujo televisivo”; el segundo conduce a la
proliferacién de programas, algunos de los cuales gozan de una autonomia
relativa (series, noticieros, etc.), y otros, los segmentos de continuidad, solo
sirven para unir los otros programas y garantizar Ja coherencia del flujo tele-
visivo a lo largo del dia. El videoclip, en ese contexto, aparecia tanto como
contenido con autonomia relativa, por ejemplo dentro del flujo televisivo de
MTV, pero otros canales no dudaban en utilizarlo como segmento de conti-
nuidad, o sea como cemento textual para rellenar los tiempos muertos entre

ufn programa’y otro.

P

Desde los afios ochenta los anuncios se han ido reduciendo conforme
se ha ido acelerando su ritmo. Circulan cada vez més en el orden de
la hiperbrevedad (de treinta segundos a ocho, y dentro de poco un
segundo) y la hiperrapidez (sucesién de planos de un segundo cada
uno) [...]. Hay una tendencia a la contraccién mdxima de la imagen
en el tiempo, y a lanzar un diluvio de imdgenes, a competir en estética
de videoclip.

Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global

FRI

En el videoclip confluye un siglo de lenguaje audiovisual: el cine de van-
guardia, ¢l cine musical, los programas musicales de la radio y la televisién,
las maquinas musicovisuales (soundies o jukeboxes visuales, scopitones) y el
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videoarte. Los minivideos musicales tienen una historia previa a la explosién
de la World Wide Web y serfa un error considerarlos una nueva especie micro-
textual. Sin embargo, su irrupcién en las pantallas televisivas gracias a MTV
—paralela a la llegada de cnn, el primer canal que transmitfa informaciones
las veinticuatro horas del dia— no puede dejar de relacionarse con otro evento
tecnolégico fundamental para la nueva ecologfa de medios: la difusién de las
interfaces gréficas a principios de la década de los ochenta. En un par de afios
los consumidores de todo el mundo se acostumbraron a recibir noticias actua-
lizadas “en tiempo real”, a disfrutar de breves piezas audiovisuales y a clicar
botones en las pantallas. En cierta forma se estaba preparando el terreno para
las nuevas experiencias interactivas en red de la siguiente década.

Video killed the radio star
Video Eilled the radio star
In my mind and in my car
We can’t rewind weve gone too far
Pictures came and broke your heart
Put the blame on VTR
The Buggles, Video Killed The Radio Star (1979)

A principios de los afios ochenta, el videoclip era considerado un espacio
de vanguardia donde experimentar nuevas estéticas audiovisuales. Por enton-
ces ni el cine ni la televisién parecian capaces de generar cambios radicales
en su estética ni en su forma de narrar. Desde los directores de cine hasta
los productores televisivos, pasando por los artistas y los investigadores de los
medios y la comunicacién, absolutamente todos, cayeron rendidos a los pies
del videoclip. A finales de esa década, la estética de los minivideos musicales,
sostenida por el discurso filoséfico de la postmodernidad, un caldo seman-
tico que exhalaba perfume francés y donde palabras como “fragmentacién” o
“velocidad” generaban verdaderos orgasmos académicos, comenzard a encon-
trarse en largometrajes (Razorback) y series televisivas (Miami Vice). Razorback
es una pelicula de 1984 que cuenta la historia de un jabal{ asesino, una espe-
cie de Tiburon fuera del agua, que aterroriza a la poblacién rural australiana.
Su director, Russell Mulcahy, habia realizado el primer videoclip emitido por
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MTV, el mitico Video Killed The Radio Star de The Buggles de 1979. En 1986
Mulecahy volveria a demostrar su habilidad para llevar la estética del videoclip
a la gran pantalla en otra pelicula de culto: Highlander.

.

En el videoclip se pueden encontrar huellas de la iconograffa surrea-
lista y de agresivas imdgenes pop, los severos espacios de la Baubaus y
los signos del (arte) informal, el color del expresionismo y el lenguaje
del diseno, el teatro experimental y el cine de vanguardia, el fururis-
mo v el cine underground.

Lorenzo Taiuti, Arte ¢ media

Miami Vice fue la serie més chic y fashionable de los afios ochenta. Produ-
cida por Michael Mann para la nc (1984-1989), Miami Vice se destacaba
por tres cosas: la inclusién de una columna sonora con lo mds granado del
panteén musical de esa década (Bryan Adams, Phil Collins, Tina Turner,
Depeche Mode, Peter Gabriel, The Police, Brian Eno, U2, etc.), una esté-
tica visual hasta ese momento nunca vista en televisién y la Ferrari Daytona
Spyder 365 c1s/4 que el policia antinarco Sonny Crockett conducia en las
primeras temporadas (después la cambiarfa por una Testarossa). A pesar de
las estéticas neotelevisivas, en esa época los paleotelevidentes eran todavia
muy ingenuos y, victimas de la suspension of disbelief; se tragaron esa historia
de que la policia de Miami reutilizaba los bienes incautados a los narcos en
su lucha contra el crimen.

Vamos, Sonny, ;quién te regalé la Ferrari?

Tanto Hill Street Blues como Cagney and Lacey son series de policfas
con caracteristicas de soap-opera, o al revés, Remington Steele y Scare-
crow and Mrs King son series de policias con caracteristicas de sitcom
(y) Miami Vice una serie de policfas con caracteristicas de videoclip.
Cada nueva produccién desplaza los limites del género y desarrolla
nuevas definiciones. Hay una red intergenérica de convenciones.

John Fi_ske, Television Culture
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En 1984 el guitarrista Mark Knopfler entré en un enorme szore de Nueva
York donde vendian electrodomésticos v quedé boquiabierto frente a una
pared de pantallas que transmitfan m1v. Alguien se acercé diciendo “Whar
are those, Hawaiian noises?...”. Knopfler pidié un boligrafo, un papel y anoté
la frase. M4s adelante, en los estudios caribefios en la isla de Montserrat, se
decidié a grabar Money for Nothing, quiza la mds famosa de sus composicio-
nes. Como Sting también andaba por ahi, Knopfler lo invité a registrar los
coros de la cancién. Sobre la marcha Sting se inventd eso de “I love my mTv,

{ love my m1v” siguiendo la melodia de otro superéxito suyo, Don’t Stand So
Close To Me.

A

El videoclip fue, en los afios ochenta y noventa, el caballo de Troya
de la industria discografica en los medios [...]. Hoy el videoclip se ha
estandarizado, estereotipado, se ha vuelro estéril [...], pero renace en
Internet, autoproducido por los artistas 0 a menudo creado artesanal-
mente por los usuarios. Los clips user-generated apuntan a YouTube y
al pasapalabra.

Gianni Sibilla, “Dal videoclip a X-Factor”

La aparicién de la World Wide Web en el ecosistema de medios no podia
dejar de alterar la produccién, distribucién y consumo de videoclips. También
mutd la estética de los videos. A medida que la web avanzaba, MTV entraba en
una fase de transformacién: si en el afio 2000 emitia ocho horas de videoclips
al dia, para el 2008 esa cifra habfa bajado a solo tres horas (“Play more damn
videos!” imploraba por entonces Justin Timberlake). Los cambios en la pro-
gramacién de mTv, que les llevaron a privilegiar la “rv” en detrimento de
la “™”, hicieron que muchos comenzaran a hablar de crisis o incluso de la
muerte del videoclip. Los videos musicales, mds que extinguirse, pasaron a
otro nicho donde encontraron mejores condiciones para su reproduccién y
circulacién: las redes digitales. Esta migracién hizo que los videoclips comen-
zaran a disfrutar de una segunda vida en redes sociales, webs de artistas o
discogréficas, portales de los canales y productoras de televisién, blogs espe-
cializados y, sobre todo, en plataformas colaborativas.
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mTv hizo un par de intentos por adaptarse a la nueva ecologia medid-
tica, por ejemplo produciendo el videoclip Nicotine & Gravy de Beck “spe-
cifically for the Internes” (o sea, con colores saturados e hipercomprimido
para los tiempos pre-banda ancha) o difundiendo algunos webeos (web +
videos) como el realizado por la artista Floria Sigismondi para Bjork. Jve
Seen It All era un ambicioso webeo para su época, ya que permitia a los
usuarios interactuar con el contenido, leer la letra de la cancién o modificar

el audio.

N .

Cuando el autor se mudé a Italia en octubre de 1990, quedé sorpren-
dido por muchas cosas, entre ellas, un par de programas de televisidén con
nombres extrafios —Blob, Schegge y Fuori Orario— que emitia la a1 progre,
o sea la rat 3. Construidos con desechos audiovisuales del dia anterior, a
veces con fragmentos provenientes de toda la historia del cine y la televi-
sién, estas creaciones de Enrico Ghezzi eran la quintaesencia del postmo-
dernismo neotelevisivo. Segtin el propio Ghezzi, fue precisamente en enero
de 1991, durante la Guerra del Golfo, cuando dejaron de lado el principio
de utilizar solo el montaje, sin influir sobre las imdgenes, y comenzaron a
forzarlas a través del ralenti, aplastindolas, dependiendo de su “estado de
perturbacién”.

P

En el flujo transversal producido por el zapping y gestionado personal

y activamente por el consumidor, los fragmentos son extraidos de su

concatenacién sintagmdtica de origen para ser recombinados.
Andrea Semprini, 1/ flusso radiotelevisivo

e

Tenemos un equipo de montadores, que llamo “montautores”, que
trabajan en el programa desde hace mds de dos décadas. Cada epi-
sodio lo editan dos montadores; las parejas se deciden de semana en
semana. Los que estin de guardia ven la televisién del dfa anterior,
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dividiéndose claramente los canales o programas, y marcan el lugar
exacto de cada programa que consideran interesante. Con el correr
del tiempo, a los montautores se les agregaron tres “visionadores”, a
los cuales se les asignan otros grupos de programas o canales y sefialan
otros puntos que también se pueden utilizar. Al dfa siguiente, en la
sala de edici6n, la pareja de montautores de turno trabaja con el ma-
terial recogido y construyen el episodio, a menudo incluyendo clips
de programas emitidos ese mismo dfa. A las siete de la tarde se entrega
el material. A las veinte se emite. Nadie, salvo los dos montadores,
sabe lo que se transmitird.

Enrico Ghezzi, creador de Blob, Schegge y Fuori Orario

Intertextualidad, segmentacién, ultrafragmentacién, velocidad, con-
densacién, exceso, brevedad, frenetismo, capsulizacién, intertextualidad. ..
muchas de las caracteristicas de la microficcién reaparecen en el videoclip,
pero esto no justifica considerar a esta forma audiovisual una descendencia
directa de los microrrelatos escritos a lo largo del siglo xx. Como ciertas
especies animales que adquieren rasgos similares a partir de procesos evolu-
tivos independientes paralelos (eso que los biélogos denominan convergencia
evolutiva, por ejemplo el desarrollo del vuelo en los pterodactilos, las aves y
los murciélagos), el videoclip llega a la brevedad o la fragmentacién por un
camino diferente al del dinosaurio de Monterroso o el tréiler de Jurassic Park.

e a

Federico Fellini, quizd la mente cinematogrifica mds critica con la tele-
visién ~su parodia de las miserias de la pequefia pantalla, Ginger ¢ Fred, se
estrend en 1985, el mismo afio en que Silvio Berlusconi consolidé su impe-
rio televisivo gracias a los favores de Bettino Craxi—, amaba Blob. Una vez
Ghezzi lo invité a producir uno de los programas y puso a su disposicién
todo el material de archivo que quisiera. Fellini le respondié que lo mejor
que podia hacer “nunca estarfa al nivel del peor episodio de Blob” porque
no podia “hacer a menos de usar un hilo conductor. En cambio Blo tiene

sentido, precisamente, porque no tiene un hilo conductor”.
Fellini, dice Ghezzi, habia entendido todo.
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A diferencia de las microficciones o los tuits, en los formatos breves
audiovisuales como el spoz, el videoclip o el trdiler, la finalidad persuasiva
emerge en toda su magnitud. Son balas de plata nacidas para vender o morir

en el intento.

7

Segtin la Wikipedia, el primer trdiler lo produjo Nils Granlund en 1913
v sirvié para promocionar una obra de teatro (The Pleasure Seckers). Un aho
mas rarde, Granlund utilizarfa el mismo truco para anunciar el préximo film
de Charles Chaplin. Al principio, los trileres se proyectaban al final de la
pelicula, cuando los espectadores ya estaban parados y saliendo dela sala. No
tardaron en pasarlos al inicio de la sesién.

Los primeros trdileres se caracterizaban por una voz fuera de campo que
describfa a los gritos el contenido de la pelicula y mostraba alguna de sus
escenas. No es casual que en los afios sesenta, con la llegada de la television,
el trailer adoptara una forma mds narrativa y sofisticada gracias a directores
como Stanley Kubrick. Como todos los formatos hasta ahora vistos, la lle-
gada de la World Wide Web y de medios sociales como YouTube reformula-

ron la estética del triiler.

El género tréiler incluye diferentes especies textuales: trdileres de .la'rgo—
metrajes, tréileres de videojuegos, tréileres de series o programas telewswosf
traileres de libros, etc. Teaser trailer, theatvical trailer, international trailer. Si
el videoclip oculta sus intereses comerciales y los mimetiza, el trailer se acerca
al spot y no esconde sus ganas de vender. El trdiler siempre cuenta otra fic-
cién, una historia diferente a la del largometraje que promociona.

A veces, incluso, lo supera.

Los traileres producidos por los usuarios, también conocidos como re-cut
trailers o retrailers, constituyen un mundo paralelo donde 7he Shining es una
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comedia, E.T. vuelve a la Tierra para salvarla d una invasién

Jack Dawson es descongelado un siglo después del hundimiento

e

El largometraje 7he Clock de Christian Marclay tiene una duracién de
veinticuatro horas y se destaca porque cada una de sus secuencias coincide
con el minuto en que el espectador estd viendo la pelicula. Si en mundo
real son las dos de la tarde, la pantalla muestra una escena en la que un reloj
indica las 14.00 horas. The Clock es un collage de peliculas que se alimenta
de setenta anos de historia del cine. El trdiler de este largometraje comienza
exactamente cuatro minutos después de mediodia. Para preservar el espiritu
de la obra, Marclay solicita encarecidamente a los espectadores que vean el
trdiler a partir de esa hora, ni un minuto antes ni un minuto después.

Synchro-trailer.

e

Existe una subespecie del trdiler, el reaser, que dice menos de lo que
oculta. Es una cdpsula audiovisual misteriosa que apela a una historia mayor,
pero que nunca termina de decir cudl es. El feaser antecede al trdiler, le abre
el camino y genera expectativas. O sea, un trdiler de un triiler (o mejor, un
triiler al cuadrado).

El autor prefiere no decir nada més al respecto.

R

El diecisiete de noviembre de 1998 la tnica forma de ver el primer zeaser
de Episodio 1 era el cine. La misma tarde y afios antes de la aparicién de
los sitios webs para compartir videos [....] un pufado de fans de Star Wars
lo grabé, digitaliz6, subié y comparti6 a través de la web. Lucasfilm tar-
dé cuatro dias en postear su propia versién. Cuando finalmente lo hizo,
cuatrocientos cincuenta fans de Star Wars por segundo intentaban des-
cargarse el teaser, alrededor de doscientos mil en cuarenta y ocho horas,
una estimacién de un millén y medio de descargas en la primera semana,
llegando a un total de tres millones y medio de descargas.
Keith Johnston, “The coolest way
to watch movie trailers in the world”
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Los »25 ileres de Eibms y los de videojuegos en menor

los més interesantes desde una perspectiva intertextu
pmmoumwmd@ un pmdpcm que nunca se llevéd blem con las pan Eaﬂwsﬁ los
traileres de videojuegos se alejan de la pricuica interactiva concreta —la cual
queda retratada en las extensas producciones audiovisuales de gameplaying, que
al durar varias horas estdn automidticamente excluidas de esta reflexién— para

. . . P . 1
contar ora CXperiencia d@ jaego, 4 Iﬂﬁﬂud@ con un @ﬁsphﬁgue IﬁCHOhOglC oV

grafico superior al del mismo videojuego. En ambos casos se pr

un libro o videojuego, como lo que no son: un largometraje.

No juzgues un libro por su cubierta. Jazgalo por BookReel.
BookReels, eslogan promocional de BookReels, la “m1v for books”

™

En Show Sold Separately. Promos, Spoilers and Other Media Paratexts,
Jonathan Gray despliega una cartografia de los nuevos paratextos que rodean
a las grandes obras de la cultura de masas contemporaneas, esos microtex-
tos que festejan al macrotexto, modelan al consumidor, lo preparan para un
cierto tipo de experiencia interpretativa y actGan como filtros antes de entrar
en el texto propiamente dicho. Para Gray, el trdiler, el péster, el spoiler, los
créditos iniciales, el merchandising en todas sus formas y muchas produc-
ciones breves a cargo de los fans funcionan como paratextos, esos umbrales
teorizados por Gérard Genette, que actdan como interfaz entre el interior y
el exterior del texto.

“No hay texto sin paratexto”, decia Genette.

“El estudio de los paratextos es el estudio de cémo se crea el significado y
cémo comiernza el texto”, agrega Gray.

El mecanismo metonimico de los créditos iniciales es diferente al del
trdiler: si este utiliza imagenes del largometraje, el crédito se mueve en otra
dimensién, casi misteriosa, de naturaleza cataférica que solo el visionado de
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la pieza completa permitird resolver. Los créditos iniciales de Saul Bass para
los largometrajes de Alfred Hitchcock o los de Maurice Binder para la saga de
James Bond fueron como un rito de pasaje para este formato breve: a partir
de ahi los créditos comenzaron a ser tratados como un género adulto. Como
en las mejores escenas erdticas, los créditos muestran solo una parte, buscan
seducir sin dejar ver demasiado. Este mecanismo, no viene mal recordarlo,
también se encuentra en los créditos de las series televisivas, sobre todo en las
sofisticadas producciones de la tiltima década.

La mayorifa de nosotros ya no ve la televisién; solo pastamos, yendo y
viniendo de un canal a otro cada vez que nuestro umbral de abuiri-
miento se activa. Se ha formado una nueva cultura apta para personas

que tienen la capacidad de atencién de una pulga.
Michael Ignatieff, 7hree-Minute Culture

Explotation credits. Era previsible que antes o después los prosumidores
comenzaran a producir sus propios créditos. El juego, como en el caso del
trdiler user-generated, es el de siempre: convertir la obra original en otra cosa,
desplazar sus coordenadas geogréficas y moverla hacia otro género. Al autor
le encantan los créditos fzke de Lost, pequefias joyas audiovisuales donde la
obra maestra de J. J. Abrams, Jeffrey Lieber y Damon Lindelof se convierte
en una comedia ligera tipo Gilligan’s Iland o en un producto de clase & de
los sesenta que Tarantino no hubiera dudado en explotar en Pulp Fiction o

Kill Bill.

N s o

Three-Minute Culture era un ciclo de programas creado por Michael
Ignatieff y emitido por la 8Bc Two en 1989. Ignatieff exploré la “década de
usar y tirar” (throw-away decade) de la Gnica manera posible: con contenidos
breves, fragmentados y sincopados al ritmo de la estética postmoderna. La
publicidad, el disefio, la politica, el dincro y la arquitectura fueron algunos
de los temas abordados en los siguientes episodios. Ignatieff se autodefinia
como “un académico que habfa saltado la pared del monasterio”.

|
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Las preguntas sin respuesta de 7he X-Files. La caida infinita de Don
Draper en Mad Men. Los mundos altercromdticos de Fringe. Los cuerpos
martirizados de True Detective. El apuro de los Simpsons por volver a casa
y sentarse frente a la pantalla. El tiempo de 24 en formato LeD. La guerra
frfa en The Americans. La teorfa evolutiva segin Big Bang Theory. La com-
posicién quimica de Walter White. Los edificios emergentes de Game of
Thrones. La sangre de Hannibal. Las series de televisién son inseparables
de sus créditos. Los créditos condensan una estética. El apocalipsis de 7he
Walking Dead. 1a banda de sonido, reconocible a distancia, los ilumina
mientras el mundo narrativo se concentra en pocos fotogramas de alta den-
sidad. No es para descartar que, con el correr de los afios, solo quedeen la
memoria hipersaturada de sus espectadores simplemente eso, los créditos
de las series.

YouTube se ha convertido en un enormemente exitoso agregador de
medios efimeros; es una plataforma para encontrar, remediar y com-
partir imdgenes de medios fugaces extraidas de manera caleidoscépica
del presente y pasado audiovisual.

Paul Grainge, Ephemeral Media

oo o

Si el lector quiere saber qué pasa en Howuse of Cards en tres minutos, le
interesa ahorrarse los 148 minutos de /nception o prefiere deglutir la trilo-
gia de Jurassic Park en doscientos segundos, quizd la opcién mds adecuada
es el canal de YouTube 1L; DW, el hogar natural de los recaps. Creado en
el afio 2014, el canal T1; DW (700 Long; Didn't Watch”) se toma el trabajo
de condensar los guiones, temas y personajes mds famosos de la televisién
y el cine. Sus creadores, Max Knoblauch y Bob Al-Greene, lo dicen claro y
conciso: “Nosotros los vemos para que t no debas hacerlo. A veces. M4s o
menos. No siempre. También estamos ocupados”.
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Minutephysics es un canal de YouTube que explica en videos de dos
minutos los misterios de la fisica. Su lema estd inspirado en una frase célebre
atribuida en las redes tanto a Ernest Rutherford como a Albert Binstein: “If
Jou can’t explain it simply, you don’t undersitand it well enough’.

s o

Iba caminando mientras escuchaba una cancién en mis auriculares.
Me grabé a mi mismo cantando. Cuando llegué a casa lo abri con
iMovie y afiad{ el mp3 de la cancidén real, sincronizdndolo con mi
video. ;Hay un nombre para esto? Si no es asi, yo sugiero lip dubbing.

Jake Lodwick, fundador de Vimeo y creador del primer lipdub

La presentacién de la nueva interfaz de YouTube el once de diciem-
bre de 2011 —escribe José van Dijck a propésito de la aparicién de los
channels— bien podria haber sido el anuncio de una boda: ese dia la pé-
gina principal del sitio definitivamente se hizo cargo del look and feel de
la televisién.

The broadcasting strikes back.

P s @

Los contenidos generados por los usuarios también pueden adoptar
la forma de un videoclip. Basta entrar en YouTube o Vimeo para encon-
trarse con millones de producciones caseras inspiradas por la musica
favorita de los usuarios. Algunos grupos como Coldplay aprovecharon
la movida y abrieron concursos de videoclips user-generated a partir de
contenidos audiovisuales originales ofrecidos por el grupo. Pero la gran
mayoria de los videoclips caseros que circulan por estas plataformas pro-
ponen una relacién mimérica entre musica-imagen: los fotogramas repi-
ten punto por punto la letra de la cancién (“... el amor...” = imagen
de un corazén, etc.). Bastaria desincronizar el audio de estos videoclips
unos segundos para pasar del registro narrativo al conceptual, algo que
Enrico Ghezzi hacia cada dia en Fuori Orario para exasperacién de los
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televidentes iraliancs que se esforzaban por hacer coincidir sus palabras

con el movimiento de sus labios. La desincronizacién del discurse de
Ghezzi en Fuori Orario, piensa el autor, era como un lipdub poco profe-

sional y hecho a las apuradas.

Si el siglo x1x tuvo el folletin, yen la siguiente centuria reinaron el radio-
teatro, las telenovelas y las series televisivas, el siglo xa se abrié con las web-
series, que es mds o menos lo mismo, pero en formato audiovisual breve
(entre tres y quince minutos) y distribuido a través de la madre de todas las
redes. La primera webserie fue creada por Scott Zakarin y se titulaba The Spor
(thespot.com). En 1995 Infoseek la eligié Cool Site of the Year.

Qué serfa del autor sin la Wikipedia.

En una rueda de prensa realizada en mayo de 2006, Sony pretendié movi-
lizar a los posibles compradores de la flamante PlayStation 3. La presentacién
duré dos horas y aburrié hasta a los mds aguerridos militantes de la consola.
Por suerte Macaw45 edit6 una versién breve con los conceptos fundamenta-
les de la nueva PlayStation 3: Sony E3 2006 Press Conference in 1 Minute. El
video, ademds de superar el millén de visitas, se convirtié en un meme, dio
lugar a varias generaciones de subproductos remixados y dejé para la posteri-
dad una frase viral: Aszack its weakpoint for massive damage!

Cuando un miniepisodio de una serie es producido especificamente para
dispositivos méviles, se estd en presencia de un mobisodio. El mundo narrativo
de la serie Lost, un relato polifénico que no tuvo otra escapatoria que conver-
tirse en una narrativa transmedia (la televisién no alcanzaba a contener decenas
de personajes y cientos de flashbacks y flashforwards), incluyé trece mobiso-
dios considerados parte del canon oficial a todos los efectos. Lost: Missing Pie-
ces recibi6 en 2008 un premio Emmy en la categorfa Outstanding Special Class
- Short-format Live-action Entertainment Programs.

Qué seria del autor sin la Lostpedia.
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e

Esto no es un loop. Esto no es un /oop. Esto no es un loop. Esto no es un
loop. Esto no es un loop. Esto no es un logp. Esto no es un loop. Esto no es
un Joop. Esto no es un loop. Esto no es un logp. Esto no es un loop. Esto no
es un Joop. Esto no es un loop. Esto no es un loop. Esto no es un loop. Esto
no es un Joop. Esto no es un loop. Esto no es un /oop. Esto no es un loop.
Esto no es un loop. Esto no

Vine, la plataforma para compartir videos breves en bucle, fue creada
en junio de 2012. Cuatro meses mds tarde la empresa fue comprada por
Twitter. Dios los crfa y ellos se fusionan. “Nuestras empresas comparten
valores y objetivos similares; como Tiwitter, queremos facilirar que la gente
se junte para compartir y descubrir lo que pasa en el mundo. También
creemos que las limitaciones inspiran la creatividad, ya sea con un tuit de
ciento cuarenta caracteres o un video de seis segundos”.

Pero el amor fue breve: en octubre de 2016 Twitter bloques la plataforma
y Hasta la vista, Vine.

e o o

La atraccién magnética que ejercen las redes sociales sobre los jéve-
nes les impulsa hacia un comportamiento més automético y menos
voluntario. Para muchos, ese comportamiento se desliza hacia el te-
rritorio de la genuina compulsién. ;Qué es lo que hipnotiza a los
mds jévenes, atandolos a este mundo mediado a pesar del estrés y la
inquietud que encuentran allf? La respuesta reside en una combina-
cién de ciencia del comportamiento y disefio del riesgo elaborada
con precisién para operar sobre las necesidades de esa edad y etapa
de la vida: una mano y un guante perfectamente ajustados [...] Esta
relacién entre la mano y el guante de la adiccién a la tecnologia no se
inventé en Facebook, sino que fue desarrollada, probada y perfeccio-
nada con un éxito sobresaliente en la industria del juego, otro entor-
no en el que la adiccién se reconoce formalmente como una fuente
ilimitada de ganancias.

Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism
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P

El 2 de agosto de 2016 Instagram, una red social creada en 2009 para
compartir fotos, incluyé la posibilidad de subir contenidos que tendrfan la
vida efimera de un rayo en la nube digital: Instagram Stories. Lo menos que
se dijo en ese momento fue que eran unos ladrones: jEso ya se puede hacer
con Snapchat! El ecosistema de las plataformas es promiscuo y todo el mundo
estd atento a las flores que plantan los vecinos para robdrselas sin pudor. A
Instagram no le salié tan mal la jugada: mientras escribo estas lineas, esa red
tiene més de mil millones de usuarios en todo el mundo, mientras que Snap-
chat apenas supera la quinta parte de esa cifra. Las Instagram Stories, uno de
los contenidos favoritos de los millennials, son tan adictivas que Facebook no
tard6 en integrarlas a su interfaz a comienzos de 2017.

P

El propésito fundamental de la mayoria de la gente que trabaja en
Facebook con datos es influir y alterar el estado de dnimo y el com-
portamiento de las personas. Lo estdn haciendo todo el tiempo para
que te gusten mds las stories, para hacer clic en mds anuncios, para
pasar mds tiempo en el sitio. Asf es como funciona una web, todos lo

hacen y todos saben que todos lo hacen.
Andrew Ledvina, exdirectivo de Facebook citado por S. Zuboff

=

Si bien ya venia pisando fuerte, durante la pandemia del coronavirus
TikTok se convirtié en la red social de moda y en objeto tentador objeto
de estudio: se trata de la primera red social china que se instala con fuerza
en los pafses occidentales. Ademds de aceptar videos de 15 o 60 segundos,
lo que caracteriza a TikTok es el uso de una sofisticada inteligencia artifi-
cial que analiza las interacciones de sus usuarios y crea a partir de ellas un
adictivo flujo personalizado de contenido. El movimiento vertical del dedo
sobre la pantalla para pasar al préximo video no tiene nada que envidiar al
gesto automdtico de la mano sobre la palanca de una slor machine en Las

Vegas.
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El éxito de los microvideos de Vine impulsé el retorno de un formato ochen-
tero en vias de extincién: el gir animado. Creado en 1987, con la llegada de la
web, no tardé en animar banderitas estadounidenses, casillas p@si@ies y carteles
de Under Construction en las pantallas de todo el planeta. Sin embargo, su éxiro
fue efimero: los guriies de la usabilidad, como Jakob Nielsen, lo crucificaron en
nombre de la legibilidad, y el desembarco de la tecnologfa Flash, que permitfa
crear animaciones mucho mds sofisticadas, terminaron éc remachar el aratd del
GIF animado. Sin embargo, como la estética Polaroid ¢ los discos de vinilo, los
GIF no tardaron en regresar bajo forma de expresién artistica o produccién de
ustiarios que quieren dar un toque retro a sus creaciones en Tumblr o Facebook.

s

Los microdocumentales (micro-documentaries) son obviamente docu-
mentales, a menudo grabados y editados con dispositivos méviles, que duran
pocos minutos. El mds famoso es quizd Femio-Management (2014), una
exquisita parodia de doce minutos dirigida por Martin Sweeney, donde se
burla del micromanagement, que no es otra cosa que el control cercano y
obsesivo de los subordinados en el puesto de trabajo.

F s o

El fragmento de ningtiin modo puede presentarse como una tentativa
provisoria, como el borrador de un manuscrito a ser pasado en limpio
después de una atareada labor limae. No, al fragmento le es dada una
oportunidad: debe dar en el blanco con un tnico tiro.

Jorge Lovisolo, Averiguaciones sobre el aforismo

En los tltimos afos, el autor se ha especializado en el estudio de las narra-
tivas transmedia (¢ransmedia storytelling). ;Qué es una narrativa transmedia?
Un relato que se expande a través de muchos medios y plataformas, y en cuya
expansién los fans asumen un rol destacado. Una narrativa transmedia puede
nacer en el cine, continuar en una serie televisiva y expandirse gracias a una
serie de mobisodios, novelas y cémics. Cada texto cuenta una parte diferente

|
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de la historia y sirve al mismo tiempo como puerta de entrada al universo
narrativo. Los fans, por su parte, pueden aportar sus propias piezas textuales
a ese mundo narrarivo. Una narrativa transmedia se sabe dénde comienza,

pero aunca dénde acaba.

Mobisodios, webisodios, tréileres, teasers, sneak-pecks... todos ellos son
formatos breves audiovisuales que se adaptan muy bien a las narrativas trans-
media. Algunos incluso se comercializan como contenidos extra en los DVD
y BlueRays, pero, antes o después, terminan conquistando su libertad para
vivir en plenitud en las redes digitales junto a otras microespecies textuales.
Estos formatos breves funcionan a todos los efectos como contenidos inters-
ticiales que rellenan las grietas entre una pieza textual y la siguiente. Lo que
en el cine o la televisién es elipsis, la narrativa transmedia lo completa en
otros medios. Los formatos breves como cemento narrativo.

El proyectil de Séneca.
Las esquirlas de Baricco.
El fragmento de Lovisolo.
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7. Menudencias

La primera ley es adecuar el estilo al asunto. Mo hay mayor impertinencia
Y y mdy p
que tratar menudencias con palabras grandilocuentes.
Voltaire

o

En 1899, se timbraron en Alemania ochenta y ocho millones de postales.
Inglaterra, catorce millones. Francia, ocho. Iralia, solo seis. Seglin el Almanacco
Ttaliano. Piccola enciclopedia popolare della vita pratica (editado por la casa Bem-
porad en 1900), ese afio los correos del mundo transportaron unos veinticinco
millones de postales al dia. En 1910, la industria de las postales ocupaba solo
en Francia treinta y tres mil trabajadores. Las postales, confinadas en un rincén
de la industria de la cultura, estaban presentes en todos lados, pero pocos les
prestaban la atencién que se merecian. En el mejor de los casos eran considera-
das textos bastardos, invisibles a los ojos hipermétropes de la academia.

e o
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Medio de masas pobre por excelencia, la postal trabaja productiva-
mente entre cultura e industria, extiende el primado de la imagen, la
cultura de la apariencia, a todas las clases sociales. Es la posibilidad de
nutrirse con la memoria del viaje. Es la necesidad de alimentar, ahora
y siempre, las esperanzas, la utopia del otro lugar. Es la experiencia
que atraviesa virtualmente las pantallas de papel. Es la ocasién para
hacerse vigjero.

Giovanni Fiorentino, “Apologia della cartolina”

e

Las primeras postales, nacidas de manera artesanal en el siglo xvi1, eran
pequefios cuadros pintados con témpera que los prototuristas se llevaban de
recuerdo después de visitar alguna de las capitales imperiales europeas. En el
siglo x1x, la confluencia de tres vectores muy potentes —la imagen fotografica,
la reproduccién industrial del cliché y la méquina a vapor que movia a millo-
nes de personas por el planeta— alumbré estas micropiezas textuales.

e

Slinkachu e Isaac Cordal son dos artistas especializados en miniature street
sculpture. El Little People Project comenz6 en 2006. Se trataba de remodelar y

pintar pequefios personajes de maquetas de tren que luego Slinkachu fotogra-
fiaba y dejaba en las calles. Era al mismo tiempo un street art installation project
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y un proyecto forografico. “Mi objetivo —explica Slinkachu
tar 2 los habitantes de las cindades 2 ser més conscic
escenas que configuro, mds evidentes a través de las fotografias y los tftulos
que les pongo, tratan de reflejar la soledad y la melancolia de vivir en una
gran ciudad, sintiéndose perdido y abrumado”. El proyecto de Isaac Cordal,
bautizado como Cement Eclipses, tenia la intencién de “captar la atencién
y focalizarla en nuestra devaluada relacién con la naturaleza a través de una
mirada critica de los efectos colaterales de nuestra evolucién”.

e

Jozsef Tari es hiingaro y tiene una coleccién de cuatro mil quinientas
minipublicaciones, desde libros hasta periédicos del tamano de un fésforo.
Una biblioteca liliputiense.

Fahrenheit 4,51.
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e

Para sostenerlos mejor, Darwin partia los libros grandes en dos; tam-
bién arrancaba capftulos que no le resultaban interesantes.

David Shields, “Elogio de la brevedad”

Microzoologfa: El dia que dejemos de enamorarnos como perras nos
aburriremos como ostras.
Ajo, Micropoemas 2

El libro mds pequefio del mundo lo escribié y grabé Robert Chaplin
sobre la superficie de un microchip. Mide 0,07 x 0,10 mm y se titula Zzeny
1éd From Turnip Town. Se realizaron cien copias y solo puede ser leido con
un microscopio electrénico. La misma tecnologfa fue utilizada por 1M para
producir el microcortometraje A Boy and His Atom.

Fe o

La postpoesfa trabaja, entre otras cosas, con la basura informativa, con
el spam. Entiendo por spam, o basura informativa, no algo que es ba-
sura en si misma, sino aquella informacién que puntualmente, en un
momento determinado, no nos vale para nada, no nos aporta nada.
Un trozo de conversacién que oigo por la calle al pasar, cinco segun-
dos de teleserie que veo mientras hago zapping, o todas las marcas
de alimentos en conserva, coloridas, en diferentes tipograffas con sus
correspondientes esléganes, que veo al vuelo cuando tengo que atrave-
sar la seccién conservas en el supermercado si lo dnico que quiero es
comprar yogures. La postpoesia utiliza esas zonas de la realidad, esas
informaciones, que habitualmente estaban al margen: ese trozo de
conversacion, esos cincos segundos de zapping, ese mosaico de latas
de conserva que es un cosmos en sf mismo. Es algo similar a lo que
ocurri6 con la irrupcién en el mercado de las cdmaras de fotografia
digitales.

Agustin Ferndndez Mallo, Postpoesia

-
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La poesfa es un arma cargada de futuro. La micropoesia es un arma
cargada de pasado imperfecto. (Muy imperfecto).
Ajo, Micropoemas 2

TR

Ly CHESTER.
- e O

En 1932, en plena postdepresion, la editorial Whitman Publishing Com-
pany de Racine, Wisconsin, publicé los primeros Liztle Big Books, una forma
de entretenimiento barato y masivo en sintonia con los tiempos que corrian.
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Los libros costaban pocos céntimos. Por si acaso, la Whitman rambién regis-
tr6 el nombre de Penny Books.

El formato ideado por Whitman, unos nueve por once centimetros
que contenfan cuatrocientas treinta y dos pdginas, marco una época y
fue adoptado por infinidad de editoriales ¢ imprentas que se lanzaron
de cabeza a esta piscina textual. Estos minivoldmenes, cuyas historias se
alimentaban del cémic, la radio y los éxitos de Hollywood, se caracteri-
zaban por publicar una imagen en la pigina opuesta al texto. El primer
Little Big Books fue publicado antes de la Navidad de 1932 y estaba dedi-
cado a Dick Tracy. Miles de nifios aprendieron a leer gracias a los Little
Big Books.

Nos regalan miedo para vendernos seguridad.

Ajo, Micropoemas 3

Se ha roto la diferencia entre poesfa de corte més tradicional y nue-
vos formatos. Y se ha dado un vuelco a la imagen que se tenfa de la
poesta, que hoy estd casi al mismo nivel que el teatro o la danza. El
cambio importante es la normalizacién de propuestas de vanguardia,
de la poesfa concreta, visual o sonora; la discusién sobre si algo es 0 no
poesta est4 pasada. Gana la convivencia. Leemos o consumimos cultura
de forma fragmentaria y ah{ entra la poesia con sus distintos formatos.

Eduard Escoffet, poeta

Bastante tiene una con lo que no tiene.

Ajo, Micropoemas 2
S
En noviembre de 2006, Larry Smith lanzé6 SMITH Magazine, una

revista/plataforma en linea donde cualquier visitante podia escribir y com-
partir una historia de seis palabras. La iniciativa, titulada Six-Word Memoir
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Project, comenzé con un breve Hamado a las armas: “Can you tell your life
story in six words?”. Muchas celebridades se acercaron para dejar caer sus

microhistorias en la plataforma. El mismo Larry Smith se ha convertido en

una de ellas (conferenciante TED, media docena de libros que recopilan las

historias publicadas en su web, etc.). Desde su creacidn en 2006, mds de un

millén de relatos han cruzado el ciberespacio gracias a SMITH Magazine.
También disponible en formato app para iOS.
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Skye Dwyer y Melissa Lee no tardaron en explotar el filén: cuatro afios
después de la aparicion de SMITH Magazine lanzaron Five Words, una web
exquisitamente tipografica donde promovian sus creaciones utilizando solo
cinco palabras. Si en SMITH Magazine cada tanto emerge alglin microtexto .
que brilla, Five Words es una intragable sopa de letras con gusto a autoayuda

en cada cucharada.
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No sé por qué anoto estas menudencias; quizé sea el eterno deseo de
aprisionar con palabras el instante que pasa.

Mircea Fliade

Ao

Verbal es Keyser Soze.
Ihe Usual Suspects

s e

La famosa frase “la mitad del dinero que gasto en publicidad es dinero
perdido, y el caso es que no sé qué mitad es” ha sido atribuida al menos
a una docena de publicistas y empresarios. A la pobre Marfa Antonieta le
endosaron una (“Si no tienen pan, jque coman tartas!”) que nunca pronun-
ci6. Segin fuentes confiables, la reina sitiada en su palacete habria dicho:
“déjenles [a los pobres] cada una de mis tartas”. Cientos de frases célebres de
Darwin, Machiavello, Galileo, Marx, Einstein y Conan Doyle nunca fueron
escritas por sus autores. Decenas de generaciones las han repetido una y otra
vez, mucho antes de la llegada de Twitter.

Ralph Keyes, autor de The Quote Verifier. Who Said What, Where, and

When, dedicé bastante tiempo a mapear estos breves misunderstandings.

"

Nos consolamos con pequefieces porque son menudencias las que

nos afligen.
Blas Pascal
B
Doc estd muerto. :
The Sixcth Sense

S
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El spoiler es una arma de destruccién semiética que puede dinamitar el bar-
thesiano placer del texto. Si bien su formato breve facilita la circulacién y trans-
misién, es su irrupcién en el flujo temporal del consumo medidrico la que desata
las mayores tormentas. Se podria hipotetizar la existencia de una “zona temporal
de seguridad” a partir de la cual el spoiler pierde eficacia. Decir que Sherlock Hol-
mes no muere en el abismo de Reichenbach es inocuo, pero contar el final del
pentiltimo episodio de la tltima temporada de Games of Thrones pocas horas des-
pués de su emisién puede generar decapitaciones, linchamientos o cosas peores.

A

Rosebud era su trineo.
Citizen Kane

e

Walter White tiene cancer. Bl Titanic se hunde. Y si, Frank Un-
derwood es ahora el presidente de los Estados Unidos. Tuviste mds de
un afio para ponerte al corriente. .. Pero no te preocupes, esa no es la
mejor parte. La mejor parte es cémo llegé ahi. Asi que nadie te arrui-
né nada. En serio. Palabra de scour. Y para aquellos que realmente
gustan del spoiler malintencionado, debemos tener una charla... pero
no acd. Nos vemos en la estacién de metro mds cercana.

Michael Kelly, actor de House of Cards

IR

La cabeza de su mujer estd en la caja.

Seen

Seis microobras entre diez y quince minutos. Quince espectadores. Seis
sesiones al dfa. Microteatro en la cdreel. Microteatro infantil. Microteatro para
empresas. Microteatro en el Thyssen. Con la tarifa plana de microteatro se pue-
den ver hasta veinte miniobras. Segtin los creadores de Microteatro por Dinero
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{(Madrid), ellos proponen “una mecdnica similar a la navegacién por Internet
tecleas un tema y te salen cinco respuestas; lees algunas con interés y otras las
hojeas divertido, encuentras un enfoque que nunca habfas contemplado o un
punto de vista que no compartes, pero al terminar sabes que el tema no era tan
sencillo y que, sin duda, ahora tienes mds elementos de juicio”.

Por dinero. En noviembre de 2009, el microteairo invadié un viejo pros-
tibulo de la calle Ballesta. En las trece habitaciones del burdel, se alojaron
grupos auténomos con la consigna de crear una obra teatral de menos de
diez minutos para un publico de menos de seis personas por sala sobre un
tema comun, la prostitucién. Algunas obras se representaron hasta veinte
veces por dia. Veinte al hilo.

Fl entremés desencadenado.

- e

Micromondlogos es un volumen que recoge piezas teatrales de pequefio for-
mato nacidas a partir de improvisaciones que, después de multiples ensayos
y reescrituras, alcanzaron ¢l punto de exhibicién. Segin el director Mauricio
Kartun, recopilador del libro en cuestién y principal impulsor de los talleres
de microteatro, las “piezas de teatro infimo son capaces de resolverse orgdnica-
mente en tres o cuatro minutos como méximo’. El nacimiento de los géneros
teatrales —reflexiona Kartun, desarrollando un planteo extensible a todas las
manifestaciones culturales— “no ha sido otra cosa en toda su historia que sus
desesperadas estrategias genéticas de supervivencia como especie”’. Asi como
la peste en Londres obligé a Shakespeare a salir de gira por la campina inglesa
con obras portdtiles mds féciles de transportar, los micromonélogos “no son
otra cosa que la adaptacién de la especie a las originales condiciones” en las que
venfan trabajando Kartun y sus secuaces, talleres de teatro de cuatro horas que
terminaron por generar “escenitas muy acotadas en tiempo y espacio”. Con sus
micromonélogos, Kartun pone en prictica una estética del desecho fundada
en la sustraccién.

Postpoesia en formato teatral: posteatro.

IR

Del 21 de mayo al 10 de noviembre de 2013, el Museo de El Prado
presentd La belleza encerrada, una historia alternativa de la pinaco-
teca que rescaté de los depdsitos doscientas ochenta obras de pequeno

—
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formato, desde oratorios portatiles hasta minirretablos, nanorretratos
~como el Autorretrato de Francisco de Goya (18,2 cm x 12,2 cm)— o
pinturas inclasificables como la Exiraccidn de la piedra de la locura de
El Bosco (48,5 cm x 34,5 cm). Segtn la curadora Manuela Mena, no se
trataba de exponer “miniaturas”, sino obras en pequenio formato: “Pen-
semos en tamafos humanos. No en obras concebidas para apabullar o
impresionar. Son cuadros y esculturas que podrian estar dentro de una
casa, muy a la vista y muy préximas al 0jo”. La Construccién de la Torre
de Babel de Pieter Brueghel, el Joven (43,2 cm x 42,9 cm) sintetiza esta
tensién entre lo infinitamente grandioso y lo humano. En esta enésima
versién del descalabro lingiifstico universal, la torre aparece encerrada en
una esfera de cristal (;una bola de nieve?) como haciendo honor al titulo

de la exposicién.
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S

Ademds de los cuentos de Edgar Allan Poe, las nouvelles de Fénéon y los
Jeuilletons de Dumas, la prensa de masas del siglo x1x acuné en sus paginas otra
forma narrativa que dejarfa una impronta profunda en las décadas por venir: fa
historieta. Nacida en la confluencia de la vifieta politica y la tira cémica diaria,
poco a poco la narrativa dibujada encontrarfa su formato ideal en el comic-book
estadounidense. Fl pasaje de la simple vifieta con globitos de texto (que paro-
diaba a los actores politicos de la época) al relato secuencial de ficcién se fue
dando de manera casi natural, a medida que la prensa se consolidaba como el
gran medio de comunicacién comercial, y no menos importante foafmador Q?e
opinién putblica. El cémic nacié en el riftén de ese mecanismo politico-econd-
rmico, en la zona de friccién competitiva entre los dos grandes editores estadou-
nidenses del momento: Pulitzer y Hearst, Habfa que conquistar lectores y todo
valfa, desde jugar a ver quién tenfa la tipograffa mds grande hasta inventar un
nuevo lenguaje para la ficcién: las comics strips.

I

En la década de los cincuenta, durante los duros afios de la posguerra, el
papel era un bien escaso que jaqueaba de manera continuada los procesos
productivos de la industria editorial. Para aprovechar al mdximo las plan.—
chas, muchas editoriales de cémics apostaron por los microformatos narrati-
vos. La impresién de microcémics permitia aprovechar al 100% la superficie

del soporte y reducir al m{nimo las sobras. Nada se tiraba.

de los 2 jada
con el enorme éxito de ventas de las reviseas de s, incentivaron a un edi
tor a lanzar publicaciones impresas en los recortes de papel de descarte de otras
revistas. Asi nacié la pequefia Rayo Rojo, cuyo formarto variaba de acuerdo a la
disponibilidad de papel y que llegé, en 1951, a medir solo seis centfmetros de
altura”. Esta pequefia gran revista albergd algunos de los personajes ms populares
de la historieta argentina como Colt Fl Justiciero (el Tex Willer de la dupla italiana
Bonelli-Galleppini), Capicita (Mazzone), Mark Cabor (Ongaro-Vogt), El indio
Sudrez (Oesterheld-Freixas/Cruzo) o Uma-Uma (Oesterheld-Solano Lépez).

La paciencia tiene un l{mite. Pazienza, no.

Andrea Pazienza, Giallo scolustico

e

La crisis papelera no era exclusiva del mundo editorial argentino. Entre
1951-1966 se editaron en Italia los mini-fumerti basados en las novelas de Emi-
lio Salgari —como 7/ Corsaro Nero—y en Espana la revista Mis Chicas —que solo
media trece por once centimetros—; se realizaba, obvio, con el papel sobrante
de Chicos. El papel escaseaba en todo el mundo y no se podia desperdiciar.
Entre los afos 1970-1980, el gran artista italiano Andrea Pazienza explorarfa
las posibilidades de los nanocémics publicando algunas historietas en el mini-
formato que caracterizaba a las revistas de la posguerra.
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La tradicién del minicémic se resiste a morir. La editorial espafiola Autsaider
Cémics ha producido un pack de dieciséis minitebeos de veinte pdginas titu-
lada Rojo y una serie ~Cowboy Henk— a cargo de Herr Seele y Kamagurka que
reivindica el formato breve de Mis Chicas, Rayo Rojo y otras publicaciones de la
posguerra. El minicémic —al igual que los GIF animados o las fotos Polaroid—
retorna bajo forma artfstica respetando a rajatabla la cuarta ley de los medios de
Marshall McLuhan: cuando un medio es llevado hasta sus Gltimas consecuen-
cias, se transforma en su contrario. Fl cémic, un producto nacido en el corazén
de la industria cultural, se vuelve sobre st mismo para convertirse en pura forma
artistica, “cémic de autor”, “novela grifica’, o lo que el lector considere mds
conveniente. En el caso de los nanocémics, nacidos por las limitaciones de abas-
tecimiento de la industria editorial, hoy reaparecen en forma de minitebeos de
autor. La serie Rojo se comercializa en un pequefio cubo de cartén impregnado
de esa aura benjaminiana que tanto estimula a los coleccionistas.
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A

Si bien hoy el costo del papel no es un problema, las constricciones
narrativas y expresivas vienen por el lado de los dispositivos de interac-
cién v las dimensiones de las pantallas. Al adaprarse a la pantalla del
smartphone, el cémic recuperd parte de su pasado para seguir contando
sus historias en el zew media. No es extrafio: cada vez que nace un “nuevo
medio”, el primer gesto de sus creadores es tomar el contenido de otro
medio y meterlo, incluso a la fuerza, en el nuevo dispositivoe. El autor,
una vez mas, confirma que los aforismos de McLuhan, como ese que reza
“el contenido de un nuevo medio es un viejo medio”, tienen varias vidas

como los gatos.

Fm your
father.




146 Cultura snack

rdfica mis con-

Lord of Rings o Star Wars pueden terminar microprocesados por esta implaca-
ble mdquina de jibarizacién grifica.

e

Si no nos dejan sofar, no los dejaremos dormir.
Movimiento 15M

T

/Winiﬂctings concientizadores. Se pueden hacer pequefos actings en
la via publica (bares, salas de espera, supermercados, paradas de co-
lectivos, caminando por la calle, etc.) consistentes en decir algo para
que los transetintes escuchen. Se pueden fingir llamadas telefénicas
y darles el contenido que deseamos transmitir o establecer didlogos
antagénicos ficticios (simular que una de las dos personas no estd
de acuerdo con nosortros, esto nos permitird desarrollar argumentos,
responder preguntas, etc.). Algunas personas ya lo estan haciendo, ac4
se incluye un ejemplo simple y efectivo:
De campana en el Carrefour... Fuimos con mi hijo, mirdbamos los
precios en las géndolas, y cuando habia alguien cerca, yo decfa:
—Cémo auments estol...
Fl respondia:
—iJodete... te dije que no lo votes!...
Mas de uno bajé la cabeza.
Micromilitancia, técnicas de resistencia activa

™

@allendegui: Si hubiera existido Twitter en el siglo x1x, Marx y Engels
hubieran escrito su manifiesto en 140 caracteres y todos podriamos

habetlo leido.
José Luis Orihuela, Mundo Twitter

Menudencias

Tras enfermar y retirarse de la primera linea polirica en 2006, el
Comandante Fidel Alejandro Castro Ruz cambié los largos dlis;ursos
y columnas politicas por breves “reflexiones” de apenas un pérrafo de
extensién. Titulados “FC”, estos microtextos “constituyen un método con
el cual trato de trasmitir los modestos conocimientos adquiridos durante
largos afios y que considero ttiles para los funcionarios cubanos respon—
sabilizados con la produccién de alimentos esenciales para la vida de

nuestro pueblo”.
7 [ . L. T . Ly
El debate no tardé en revolucionar las redes: ;Qué significaba “rc”
;Fidel Castro? ;Funcionarios Cubanos? ;Funcionarios Corruptos? dfuck

the Capital?

e

Creo que E/ Capital de Marx es demasiado largo. En realidad lo que
se leyé y cambié el mundo fue £/ Manifiesto Comunista.
Michel Houellebecq

T

Vivimos en un mundo de informacién. Mucha informacién. Tanto
que ver y tan poca atencién para hacerlo. ;Cémo hacer informacién
hoy? Se nos ocurrié una idea: Pictoline. Un medio de informacién
y noticias hecho visual. Una nueva forma de consumir informacién.
Mas divertida. Mds rdpida. Mds épica. Y mds ficil de compartir.
Directo en el timeline de tu red social favorita. Para compartirla con

quien quieras.
Pictoline




AUNOUE NO EXISTEN DATOS DURQS, PARECE QUE

£,

La guerra de Vietnam dejé unas cuantas imdgenes para la historia, desde
la inmolacién del monje budista Thich Quang Duc en el centro de Saigén
en 1963 hasta la voladura de cabeza a quemarropa de Nguyen Van Lem
(también conocido como Bay Lop) por parte del jefe de la Policia Nacional
Nguyen Ngoc Loan, siempre en Saigén, pero cinco afios més tarde. También
estd ella, la pequefa Kim Phuc, huyendo desnuda por la Ruta 1 después de
un ataque con napalm. Otra de las imdgenes que generaron més discusién

2. El lector tiene plena libertad para aplicar este cuadro, o alguna de sus posibles variaciones,
a cualquiera de los formatos breves exhibidos en este libro.

%
|
3

jmt
IS
D

Menudencias

en el frente interno fueron las de la quema de Cam Ne, un pequeno poblad

O

de campesinos en 1965. La crénica de Morley Safer para el ¢8s Evening News
with Walter Cronkite, emitida el cinco de agosto de 1965, no tardé en entrar
en la historia de la televisién estadounidense: “Entraron en el pueblo y sis-
temdticamente comenzaron a quemar cada casa, todas las casas hasta donde
yo podia ver, en algunos casos sacando a la gente, utilizando lanzallamas...”.
Una familia que se negaba a abandonar su casa se refugi6 en el depésito sub-
terrdneo de arroz. El camarégrafo que acompanaba a Safer, Ha Thuc Can, se
acercd y alcanzé a convencerlos para que se alejaran. “La casa fue quemada,
como todas las otras, ya sea por los lanzallamas, cerillas, o encendedores
Zippo”. Después de la crénica televisiva de Morley Safer, estos soldados se

hicieron conocidos como la Brigada Zippo.

e

T know I'm going to heaven because 've spent my time in bell: Vietnam.

T
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Segtn la Zippo Manufacruring Company, cerca de doscientos mil encende-
dores de la mitica marca fueron utilizados por los soldados estadounidenses en
Vietnam. Los zippos se usaban para encender porros, quemar poblados como
Cam Ne y grabar en su superficie metdlica microtestimonios de la guerra.

e

Death is my business and business has been good.

s

Cuando un director de cine debe presentar su nuevo proyecto a los posibles
productores, estd obligado a resumir la trama de la pelicula en una frase de vein-
tisiete palabras llamada logline. Las loglines oficiales suelen ser mds bien aburridas:

La Guerra de la Galaxias: Un joven agricultor de un planeta lejano se une a
la rebelién para salvar a su planeta del imperio del mal cuando descubre
que él es un guerrero con legendarios poderes psicocinéticos.

Las loglines creadas por los espectadores o criticos después del estreno de la
pelicula son mucho mds divertidas:

Speed: La jungla de cristal [ Duro de matar] en un autobis.
Alien: Tiburdn en una nave espacial.

Se comenta que James Cameron, cuando estaba en campana para reco-
lectar cien millones de délares para poder filmar Zitanic, mostré una imagen
del hundimiento del gran transatléntico y dijo a sus posibles inversionistas:
“Esto mds Romeo y Julieta”.

Logline: “Naufragio del Titanic mas Romeo y Julieta”.
Eslogan: “Nada en el mundo podria separarlos”.
Spoiler: “Jack muere”.

Aforismo: “El agua del mar es mala para los hombres y saludable para los
peces” (Herclito).

T a

Las nouvelles de Fénéon, filtradas por el puntillismo de Seurat y Sig-
nat, se terminaron convirtiendo en musica. Artistas como el compositor

o 151
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T . - . i B DR J Y Sy I
Horacio Vaggione han desarrollado una propia estética :

. s eimredie prannlar v el micrasonido. Mis all4 de
micromontaje, la sintesis granular y el microsonido. Més alld d

musical, se encuentra ¢l universo del microsonido, pequefias particulas

gue duran menos de una décima de segundo. Gracias a las tecno .
éigitales, estas microparticulas sonoras se pueden explorar y mmtﬁpu}ar,
disolviendo de esta manera los bloques tradicionales de la mdsica (las
notas, los intervalos) y recreando un medio que ahora se presenta mis
fluido y flexible. Los microsonidos se aglutinan, evaporan y mutan en

otros sonidos.

e

Los artistas contempordneos, mds que componer, programan formas.
Més que transfigurar un elemento en bruto (la tela blanca, la a}:ciﬂas /et(fa);
utilizan lo que tienen a disposicién. Segin Nicolas Borriaud: “la pmctﬂl;ca
del by, la actividad de un web surfer y la de los artistas de la postproduccién
implican una figura similar del saber, que se caracteriza por la invencidén de
itinerarios a través de la cultura. Los tres son semionautas que antes que nada
producen recorridos originales entre los signos”.

A detective, a ballroom dancer, and a novelist talk about sex.
Random Logline Generator

e

Brian Stokes ha creado una web de espiritu borgeano que genera
autométicamente loglines, esas frases breves que detallan el conflicto cen-
tral de un libro o pelicula en un pufiado de palabras. La plataforma se
llarna Random Logline Generator y en ella se esconde la historia furura
del cine. Una méquina digital que abarca todas las peliculas habidas y por

haber.

e

Three philosophers struggle for survival on a prairie.
Random Logline Generator
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Los elementos medidticos se guardan en una base de datos, a partir de
la cual puede generarse toda una variedad de objetos [...]. En la era
de la computadora, la base de datos llega a funcionar como una forma
cultural por derecho propio.

Lev Manovich, 7he Language of New Media

(En el hip-hop) la recoleccién de los materiales es la base de la acti-
vidad. La basqueda de esos depésitos de samples que son los discos
es la accién primaria. Pero la tarea del productor, una vez encontra-
dos, es convertirlos en la base de encadenamientos de repeticiones
de duracién variable. Al ubicar estos fragmentos en relacién con
ellos mismos, fuera del contexto de las canciones de las que provie-
nen, la repeticién genera disefios nuevos, que ofrece a una audicién
profundizada: el simple, puesto en loop, exhibe detalles que bien
pueden haber sido ajenos a la intencién de los productores de la
cancién original, un golpe fuera de lugar en los platillos, una respi-
racién que se deja percibir en la linea melédica.

Reinaldo Laddaga, Estética de laboratorio

El loop del hip-hop, esa secuencia de sonidos fragmentados y extrai-
dos de un corpus sonoro mayor que se repite cientos de veces, es el equi-
valente musical del Gir animado, esa microespecie medidtica audiovisual
que, después de simular su extincién, volvié en plena forma en la década

de 2010.
R
Con las musicas surgidas del sampling, el fragmento no representa

nada mds que un punto que sobresale en una cartografia mévil.
Nicolas Borriaud, Postproduccion

Ui s

e

Menudencias 153

Todos los elementos, tomados de cualquier parte, pueden ser objeto
de nuevos abordajes [...]. Todo puede servir. Es obvio que no sola-
mente podemos corregir una obra o integrar diferentes fragmentos de
obras perimidas dentro de una nueva, sino también cambiar el senti-
do de esos fragmentos y alterar de todas las maneras que se consideren
buenas lo que los imbéciles se obstinan en llamar citas.

Guy Debord y Gil Wolman, “Modo de empleo del desvio”

El autor no sabe si esto es relevante para el presente volumen —segin
Debord “todo puede servir”—, pero la palabra “secuestro exprés” aparece en
la Wikipedia solo en cuatro idiomas: espafiol, inglés, portugués y ruso. Es
una modalidad de secuestro extorsivo, premeditado pero aleatorio. A quien
toca, toca. Express kidnapping. Se caracteriza por la corta duracién del
secuestro, unas pocas horas o un par de dias, hasta que los familiares mds
cercanos reinen todo el dinero posible recurriendo a parientes, familiares
y socios (aunque estos un poco menos). Secuestro reldmpago. El secuestro
exprés nacié como alternativa al secuestro de larga duracién implementado
por las guerrillas urbanas de la década de los setenta o las rurales en las
Gltimas dos décadas. En 2005, se estrené en Venezuela Secuestro Express, un
largometraje dirigido por Jonathan Jakubowicz.

La concepcién de las recetas estd pensada para que la armonia funcio-

ne en raciones pequenas.

elBulli, Sintesis de la cocina de elBulli

s

Segiin la Wikipedia, la cocina en miniatura hace referencia a los “tradi-
cionales pinchos, banderillas, tapas, antojitos o montaditos”, pero, aclaran
los anénimos autores, “desde la perspectiva de la baja cocina”. A partir de esta
definicién, se podria configurar un mapa gastronémico® organizado en dos
ejes cartesianos: alta/baja cocina y pequefio/grande.
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La oposicién entre alta/baja cocina no hace referencia a la

platos, sino a la complejidad de los procesos de elaboracién

de dispositivos tecnolégicos. La alta cocina utiliza instrumentos cada vez mds
sofisticados para poder llevar adelante complicados procesos como la esferifi-
cacién o gelificacién. Es cocina de laboratorio Aigh tech.

Alta cocina

Tha s
Pequena Grande

Baja cocina

La cocina en miniatura nace en el chiquiteo de bar y asciende por las chi-
meneas de los fogones hasta brillar en el cielo estrellado Michelin.

TG

El ment degustacion es la mdxima expresién en la cocina de vanguardia.
La estructura estd viva y sujeta a cambios. Se apuesta por conceptos como
snacks, tapas, avant postres, morphings, etc.

elBulli, Sintesis de la cocina de elBulli

Cuenta Deyan Sudjic en B de Bauhaus que, cuando George Fastman
registré la marca Kodak en la oficina britdnica de patentes, escribié en el
formulario: “No es un nombre ni una palabra extranjera. Me la inventé
yo con un objetivo concreto. Tiene las siguientes virtudes: es corta, nadie
puede equivocarse al pronunciarla y no se parece a ningtin otro nombre
del sector”. Algo similar sucede con los logos de las empresas: deben ser

simples, minimales y, por sobre todas las cosas, no deben parecerse a los
de sus competidores.

e

Emoticono: Simbolo que expresa una emocién que ya no saber
expresar en forma de una cara que ya no soportamos.
Eric Jarosinski, Nein. Un manifiesto

M4s all4 de la brevedad, la gastronomia de Ferran Adria comparte muchos
rasgos distintivos con la microficcién o los nueves formartos breves audiovi-
suales de la cultura snack. Como el dinosaurio de Augusto Monterroso o las
pequefias criaturas de Ana Marfa Shua, los miniplatos de elBulli apostaron
por la descontextualizacion y la ironia. Si a finales de los afos ochenta la
teorfa del hipertexto puso en crisis la figura del autor y reivindicé al lector-
creador al mismo tiempo, que sefalaba el trasvase de poder del autor al lector
y alertaba del desdibujamiento de ambas figuras, la cocina de Adria reivindi-
caba una “nueva manera de servir la comida” en la cual la acrualizacién del
acabado de platos se producia “en la sala por parte del servicio” y, en algunos
casos, incluso eran “los comensales los que participan en este acabado”. Adria
estaba describiendo un plato-texto inacabado, potencialmente remixable,
una opera aperta a la intervencién final del prosumidor.

Cuando desde elBulli se proclamaba que “existen dos grandes caminos
para alcanzar la armonia de productos y sabores: a través de la memoria
(conexién con lo autéctono, adaptacién, deconstruccién, recetas modernas
anteriores) o a través de nuevas combinaciones”, viene muy al caso recordar
que la intertextualidad en grandes dosis es una de las materias primas de la
microficcién.

Nunca acabes un buen alimento de un solo bocado, ni cuentes una
buena historia de un tirén.

Mo Yan
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8. Cultura snack en diez pildoras

Si al exprimir una buena nueva reflexién resulta que no gotea ni un
buen aforismo, podemos hallarnos ante el indicio de que a la reflexién
le falta vodavia un hervor.

Jorge Wagensberg, Mds drboles que vamas

PP

La madre de Jorge Luis Borges, dofia Leonor, murié a los noventa y nueve
afios. Cuentan que durante el funeral un sefior se acercé a Borges para darle
el pésame y le coment6: “jQué ldstima! Si hubiera vivido un afio mds habria
llegado a los cien”. Un implacable Borges le respondié: “Me parece que usted
exagera los encantos del sistema decimal”.

Llegado a este punto el autor considera necesario comenzar a filtrar con-
ceptos y tirar de la red para ver qué quedé entre sus mallas. O, siguiendo la
metifora de Wagensberg, se puede decir que llegé la hora de exprimir las
reflexiones hasta aquf enunciadas y dejar caer algunas gotas.

Por amor al sistema métrico decimal, el autor propondré diez conceptos-
clave en forma de gotas reflexivas.

1. Brevedad

El primer concepto-clave de la cultura snack asume el principio de la sus-
traccién. La sequedad, la esencializacién, el borrado, la minimalizacién, la
supresién y demds planetas que orbitan alrededor de la idea de brevedad for-
man parte del mismo sistema semdntico. Los autores, escribe Irene Andres-
Sudrez en “Estrategias del microrrelato para ahorrar espacio textual”, acep-
tan someter su escritura a un “severo régimen de adelgazamiento textual”
para labrar sus pequefias piezas de orfebrerfa narrativa. El desafio es a doble
mano: el escritor debe exacerbar las elipsis al mismo tiempo que el lector
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debe esforzarse por llenar esos huecos. En su “Elogio de la brevedad” David
u o v 7 33
3

Shields lo resumié en siete palabras: “la omision es una forma de creacidn”.

Less is move.

Fe e a

Contrariamente a lo que pareciera indicar, la operacién de sustraer, tal
como la describe Deleuze, no es un movimiento negativo, sinoc que s
positivo. ;Cémo puede una operacién que implica sacar elementos de
un texto ser un movimiento positivo? Sencillo, porque esta operacién
no se define por su ausencia ni por un vacio de significado que que-
darfa en el centro de la obra, sino, por el contrario, por la protesis que
se genera, por el desarrollo gigantesco de otras virtualidades latentes
en el texto, por el volver recubierto en otro del que habla Deleuze.

Toméas Abraham, La Mdgquina Deleuze

e

Para el creador textual, la tensién entre agregar y sustraer es permanente.
“Escribir —escribe Valeria Luiselli en Papeles fulsos— es un proceso de restaura-
cién a la inversa [...]. No, escribir no es rellenar huecos (construir una casa,
un edificio, en un espacio vacio, tampoco lo es necesariamente). Quizd sea mds
acertada la imagen de los bonsdis de Alejandro Zambra: ‘escritor es el que borra
[...]. Cortar, podar, encontrar un forma que ya estaba ahf™. Pero esta dindmica
también afecta al lector, el cual se debate entre colaborar lo justo y necesario para
completar el espacio vacio que el texto le reclama, llenarlo a medias o meterle
mucho mis de lo que el texto solicita. En ese caso, dirfa Umberto Fco, el lector
no est4 interpretando, sino usando, sobreinterpretando, yendo mds alld del texto.

Como ya se dijo, cualquier teorizacion sobre los formatos breves litera-
rios es directa o indirectamente aplicable a cualquier microcontenido textual.
No solo la microficcién: también el tit, el clip, el spoiler y demds forma-
tos breves son hiperinterpretativos, pequefas obras abiertas que generan un

amplio espectro de posibles lecturas.

P

Lo primero que me sorprendi6 leyendo los cuentos de Borges fue una
impresién de sequedad. Yo me preguntaba: “;Qué pasa aquf? Esto
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inz continua sustraccién
cuenta de que Boz’g@& si p@dia no poner ningdn adjedvo v al mismo
tiempo calificar lo que querfa, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a
poner un adjetivo, el Gnico, pero no iba a caer en ese tipo de enume-
racion que lleva ficilmente al floripondio.

Julio Cortézar, La fascinacion de las palabras

Py

2. Miniatnrizacién

Miniaturizacién y brevedad no son la misma cosa. La minjaturizacién
reduce sin recortar ni restar elementos. En la miniaturizacién la estérica de la
sustraccién que caracteriza a la brevedad deja paso a la estética de la contrac-
ci6n, entendida esta como una expresion de la escabilidad negativa. La minia-
turizacién produce un tatuaje; la brevedad, un aforismo, una microficcién.
Ambos son interpretables, pero la segunda, la pieza breve, exige mayor coope-
racién por parte del lector. Como en la “cabeza de hombre blanco reducida por
los jibaros” del Profesor Max expuesta en el Carromato de Mijas, en los proce-
sos de jibarizacién textual no se suprimen componentes, sino que se reducen a
su minima expresién. Si en el Renacimiento el hombre era la medida de todas
las cosas, ahora la medida es Scott Carey, el micropersonaje de 7he Incredible
Shrinking Man que se asoma al mundo nanomolecular pocos segundos antes
de concluir el largometraje.

La cultura snack se alimenta tanto de brevedades como de miniaturizacio-
nes, pero ambas dimensiones operan de manera auténoma. Las textualidades
breves pueden estar inspiradas en el principio de la brevedad (sustraccién) o
de la miniaturizacién (reduccién). El hardware juega en otra divisién: el dis-
positivo ideal es al mismo tiempo el mds pequefio (miniaturizacién) y el
que incluye mis cosas (canciones, fotos, videos, apps). Como una navaja del
ejército suizo, el mejor smariphone es el que consigue meter en el bolsillo mds
aplicaciones y contenidos.

T

Steve Jobs has always had an insatiable fetish aboutr miniaturization.
Steven Levy, The Perfect Thing
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Revolucién digital de por medio, la maqueta de cartén y plastico de Albert
Speer se transformé en una masa de poligonos y bits en una pantalla interactiva.
La Puppenbaus de inicios del siglo xx1, que hasta ayer se llamaba 7he Sims, ahora
se conoce como Minecraft. A diferencia de las viejas maquetas y Puppenhauser
elaboradas artesanalmente por microarquitectos armados con lupa y pinzas, estas
construcciones digitales cada vez mds se crean a través de la llamada program-
matic o procedural generation (generacién por procedimientos). O sea, los mun-
dos virtuales de juegos como Minecraft o No Man’s Sky, que incluye dieciocho
quintillones de planetas que el jugador puede explorar, no son creados por los
programadores ni los disefiadores: son elaborados por los algoritmos. Si a esta
tecnologia de creacién le sumamos la difusién capilar de dispositivos de visio-
nado 3D, en breve cualquier usuario podrd vivir en una Puppenhaus virtual dise-
fiada en California, producida en China (o al revés) y generada por algoritmos.

IR

3. Fugacidad

El tercer concepto-clave de la cultura snack remite a lo efimero.
Segln Zygmunt Bauman, la idea de un estado fijo, inmévil, final, per-
manente “nos parece tan extrafia y absurda como la imagen de un viento
que no sopla, un rio que no fluye, una lluvia que no cae [...]. En la vida
feliz de la postmodernidad, cada uno de sus momentos dura solo un
rato hasta que llegue el préximo”. Las mismas fuerzas animan a los rios
textuales: el autor piensa en contenidos snack que se disuelven en un par
de segundos, como una dosis de Uvasal en un vaso de agua, pero tam-
bién en microunidades textuales de circulacién enloquecida que estdn
disponibles 24/7. Una cultura de la comunicacién donde, como dice
John Tomlinson, autor de The Culture of Speed. The Coming of Inmediacy,
reinan el “rapid delivery” y la “ubiquitous availability”. La modernidad
liquida es una situacién en la que la distancia, el lapso de tiempo entre lo
nuevo y lo desechado, entre la creacién y el vertedero, ha quedado drds-
ticamente reducido. El resultado —explica Bauman en Arte, ;liquido?— es
que “convergen en el mismo acto la creacién destructiva y la destruccién
creativa. La vida de la modernidad liquida es un ejercicio cotidiano de
fugacidad universal”.
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Lo efimero es un arma de doble filo: existe como texto que se consume
al toque, pero también como contenido que no tarda en esfumarse de las
pantallas, como las instrucciones al principio de cada episodio de Mission
Impossible. Para Paul Grainge, autor de Ephemeral Media, se trata de “un
movimiento dual hacia la velocidad y el almacenamiento, la inmediatez y
el archivo, donde lo efimero ha asumido un significado textual y cultural”.
Segtin Grainge, la televisién ahora es menos efimera en la evanescencia del
contenido de los programas —todo el universo audiovisual estd disponible
on demand en YouTube, Vimeo o Netflix—, pero mucho mis efimera en la
brevedad de las formas paratextuales y promocionales que rodean, movilizan
y dan sentido a esos contenidos.

La prosa de Walser tenfa la cualidad de disolverse al ser leida, de
forma que solo unas horas después de su lectura apenas se podian
recordar los personajes, acontecimientos y cosas efimeras de que se
habia hablado.

Winfried G. Sebald, E/ paseante solitario

Paul Grainge pone el dedo en la llaga de las tensiones que atraviesan la
nueva ecologia medidtica. El flujo neotelevisivo teorizado por Umberto Eco
y Raymond Williams entre los afios sctenta y ochenta era realmente efimero y
se fundaba en una metéfora liquida (“no podemos beber dos veces del mismo
texto”). Una vez consumidos, las posibilidades de recuperar esos textos
audiovisuales eran infimas. Solo el vHs contrarrest6 esta tendencia al instalar
una cierta cultura de (re)visionado backnforward. Mis que en los contenidos
breves que sobreviven en las entrafias de silicio de YouTube, Vimeo o Spotify,
las experiencias medidticas efimeras del siglo xx1 hay que buscarlas en los
evanescentes intercambios de redes como Snapchat.

Be Here, Now.
Snapchat
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En Why Size Matters, John Tyler Bonner llama la atencién sobre un fend-
menc muy estudiado y modelizado por los cientificos de la vida (y de la
muerte): en el mundo biolégico hay una correlacién directa entre el tamafio
de una especie y su expectativa de vida. Un elefante vive mds que una mosca.
Una planta de girasol no dura mds de seis meses mientras que una Sequoia
sempervirens puede vivir hasta tres mil afios. O sea: los animales y plantas mds
grandes viven mds tiempo.

Este principio dificilmente se podrfa exportar a la ecologia medidrica:
un texto breve puede sobrevivir afios mientras que nadie recuerda la mayo-
rfa de los novelones publicados en el siglo x1x. Pero también lo contrario es
cierto: miles de aforismos y refranes se han perdido en los meandros de la
historia mientras que la Biblia y el ingenioso hidalgo seguirdn ahf cuando
despertemos. El principio de la fugacidad, entonces, se refiere mas al con-
sumo evanescente que propone la cultura snack, ese proceso acelerado de
evaporacién de la semiosis, y no tanto a la disponibilidad de ese contenido,
el cual perdurard en los servidores hasta que un usuario haga clic y lo baje
a su dispositivo.

T

4. Fragmentacién

Ahi donde la modernidad buscaba integrar las piezas formando conjuntos
cada vez mayores, la postmodernidad “se presenta como una reivindicacién de
lo individual y local frente a lo universal. La fragmentacién, la babelizacién
—escribe Jean-Francois Lyotard en La Condition postmoderne— no es ya consi-
derada un mal, sino un estado positivo”. En el dmbito especifico de la cultura
snack, el virus de la fragmentacién se adhiere a todos los objetos y procesos
que la componen. Hay fragmentacién textual asi como hay fragmentacién
de medios y también fragmentacién de pricticas de consumo. Las grandes
unidades textuales primero se agrietan, después se parten y finalmente rermi-
nan dejando caer sus trozos como una nave espacial reentrando en la atmés-
fera en el dngulo equivocado.

Houston, we have a problem.

El ecosistema de medios se estd fragmentando. Nuevos actores emergen
cada semana y ponen en discusién las reglas del juego. YouTube apenas
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llega a la edad del pavo (nacié en 2005) y Rubén Doblas Gu
conocido como “Fl Rubius”, creé su popular canal el diecinueve d

bre de 2011.
Empresas que hasta ayer fabricaban antenas y servidores hoy viven de la

venta de smartphones, y el que hasta el afio pasado reinaba en el campo del
software hoy apuesta por las consolas de videojuegos. La existencia de googlo-
polios es el vector que equilibra la tendencia a la fragmentacién.

Las audiencias, m4s que fragmentadas, estdn atomizadas. La vieja familia
Nielsen (padre, madre, hijo, hija y perro adorando el tétem televisivo en el
living de la casa) ha desapatecido: hoy cada miembro de la familia estd reple-
gado en su filzer bubble consumiendo su propia pantalla. Todas las fragmen-
taciones, la textual, la medidtica v la del consumo, estdn interrelacionadas y
no se pueden aislar. La cultura snack las pone a todas bajo el mismo paraguas.

Like drops in the rain.

[t =

La asf llamada fragmentacién (puntos o zonas singulares desconectadas
de un paisaje) que se atribuye hoy al espacio social, cultural o a inter-
net, y en particular a algunos de sus productos culturales, no es tal.
La errada idea de que la existencia de lo fragmentado como suma de
elementos discretos, y no como un sustrato continuo desde el cual, debido
a la concurrencia de distintos filtros y puntos atractores, van emergiendo las
formas [...] Los productos culturales estructurados como fragmentos
no son otra cosa que una ilusién: si una obra no poseyera un mismo
espacio sustrato no podria ni tan siquiera ser entendida por un cerebro

Agustin Ferndndez Mallo, Teoria general de la basura

et ot

#Aullido
Las mejores ideas de mi generacion:
destruidas por la fragmentacion.
Las mejores ideas fragmentarias de mi generacién:
destruidas por el afdn de completud.
Eric Jarosinski, Nein. Un manifiesto
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A los formatos breves, estd claro, no los inventé m1v en 1981, ni la revista
Wired en 2007: desde hace unos cuantos siglos, estas microexpresiones textuales
forman parte del bagaje cultural de la humanidad. Pero algo estd cambiando.
Esos contenidos estdn proliferando, se reproducen con facilidad en una medias-
fera digitalizada y circulan a velocidades impensables en la época de Gutenberg.
En una nueva ecologfa medidtica caracterizada por una triple fragmentacién tex-
tual, medidtica y del consumo, los formatos breves se adaptan perfectamente
a situaciones de acceso mévil y asincrénico a los contenidos. La cultura snack
estd disefiada para ser consumida en los intersticios de la cotidianeidad, en los
momentos de pausa que dejan de serlo, en los tiempos muertos que ya no lo son.

P a

5. Viralidad

Los virus eran un misterio invisible, como la materia oscura y el Planeta
X, hasta bien entrado el siglo xx. Como el neutrén, eran trascendentales
pero indetectables. Los microbios descubiertos por Anton van Leeuwen-
hoek no los habfan incluido, ni los avances bacteriolégicos de Pasteur y

Koch doscientos afios después. Pasteur investigd a la rabia como enfer-
medad, es cierto, e incluso desarrollé una vacuna, pero nunca vio el virus
de la rabia ni entendié bien de qué se trataba. De la misma manera, en
1902 William C. Gorgas eliminé la fiebre amarilla de Cuba mediante un
programa de erradicacién de mosquitos, pero sin saber nunca qué agen-
te infeccioso portaban esos insectos. Era como un cazador con los ojos
vendados disparando a los patos por el sonido de sus graznidos. Incluso
el virus de la gripe de 1918-19, que mat6 a 50 millones de personas en
todo el mundo, era en ese momento un c6édigo fantasmal, invisible y no
identificado. Los virus no se pueden ver con un microscopio éptico, no
se pueden cultivar en un entorno con nutrientes quimicos, ni se podfan
capturar con un filtro de porcelana como las bacterias. Solo podrian in-
ferirse. ;Por qué son tan esquivos? Porque los virus son extremadamente
mintsculos, simples pero ingeniosos, anémalos, econémicos y, en algu-
nos casos, endiabladamente sutiles.
David Quammen, Spillover: Animal Infections
and the Next Human Pandemic

e . ..

Cultura snuck en diez pildoras

R

Think different.
Apple

Fjemplos de memes son: tonadas o sones, ideas, consignas, modas en
cuanto a vestimenta, formas de fabricar vasijas o de construir arcos.
Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al saltar de
un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los évulos, asi los
memes se propagan en el acervo de memes al salear de un cerebro a
otro mediante un proceso que, considerado en su sentido mds am-
plio, puede llamarse de imitacién. Si un cientifico escucha o lee una
buena idea, la transmite a sus colegas y estudiantes. La menciona en
sus articulos y ponencias. Si la idea se hace popular, puede decirse que
se ha propagado, esparciéndose de cerebro en cerebro.

Richard Dawkins, £/ gen egoista

s
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Si “el lenguaje es un virus del espacio exterior” (William Burroughs),
podriamos decir que llegado el siglo xx1 “el virus es la infoxicacién y las redes
sociales” (Jorge Carri6n). La cultura snack estd constituida esencialmente
por virus, desde los que infectan a los grandes cuerpos textuales ~Gandalf
empunando la espada y el reloj pulsera, los disparos en la pared de Pulp Fic-
tion antes de la balacera, el vaso de Starbucks de Daenerys en Game on Thro-
nes— hasta los que han sido disefiados por profesionales de la comunicacién
para circular de manera acelerada por las redes, como los virus publicitarios
que nos machacan unay otra vez para vendernos ya no un producto sino una
“experiencia’. Just do it.

Cuando reflexiono sobre los memes, a menudo me encuentro imagi-
nando un patrén efimero de chispas que saltan de un cerebro a otro,
gritando: “;Yo! {Yo!”.

Hofstadter, D, “On viral sentences and self-replicating structures”
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Cada vez que enviamos un articulo a una revista cientifica, subimos a
YouTube un video de un gatito, escribimos un tuit 0 compartimos una szo-
rie en Instagram estamos haciendo lo mismo: tratamos de contagiar a un
organismo receptor para que el virus se reproduzca. Darle un “me gusta’
en Facebook a la foto de una pobre perrita abandonada con su cria es el
equivalente a un beso en la boca en plena pandemia. Y cada vez que una
influencer con miles de followers comparte una foto sin photoshopear frente
al espejo, s€ convierie en supercontagiadorau Al entrar en circulacién, estos
memes Compiten com otros microtextos que también aspiran a la replicaciéno

Darwinismo textual.

.

Connecting people.
Nokia

BRI

La viralidad dependi¢ hasta mediados de la primera década del siglo
wx de la transmisién oral, de la transmisién boca oreja. YouTube, Fa-
cebook y el resto de las redes sociales comenzaron después a generar
un nuevo sentido de lo viral, como aquello que puede comentarse,
evaluarse y, sobre todo, compartirse masivamente [...] La viralidad di-
gital ha situado en otro nivel de conflicto las estrategias informativas
y propagandisticas modernas. El de la atencién en disputa constante.
Vivimos en la época de mayor alfabetizacién de la historia de la hu-
manidad y, sin embargo, en la que menos tiempo y concentracién
dedicamos a discernir lo verdadero de lo falso, lo conveniente de lo
reprochable. La viralidad como ecosistema. La viralidad como guerra
de bajisima intensidad: constante. ;Serd la viralidad la categoria que
mejor define los mecanismos sociales, culturales, politicos y econémi-

cos de nuestra época?
Jorge Carrién, Lo viral

G

.
.
3
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La replicacién del meme no tiene por qué se perfecta. Como en el
mundo biolégico, los virus textuales mutan y adoptan nuevas formas. Al
haber diferentes versiones de un ;mismo? meme, la lucha por la atencién
de los organismos receptores sea aun mds encarnizada. Si bien rambién
son “extremadamente mintsculos”, a diferencia de los microorganismos
de van Leeuwenhoek, Pasteur y Koch los virus textuales hacen de todo
por volverse transcendentales y ser detectados. Millones de virus floran
en la nube —noticias falsas que no tardardn en convertirse en verdad, fra-
ses célebres escritas con Comic Sans, una caribenia bailando reguetén, un
loco a 200 km/h con una mano sobre el volante y la otra grabando con
el mévil-. donde son arrastrados por el viento digital de una pantalla a
otra en la bisqueda de un supercontagiador que los replique y ponga en
circulacién.

™

La culeura snack es el virus.
El virus es la cultura snack.

S
6. Remixabilidad

La fragmentacién textual es lo que permite la recomposicién y creacién de
nuevas unidades mayores. Casi todas las vanguardias artisticas del siglo xx, desde
los dadaistas hasta los postmodernos, en algiin momento jugaron a recu-
perar fragmentos para generar nuevos conjuntos textuales hechos de restos
recontextualizados. Los creadores de contenidos medidticos de comienzos
del siglo xx1, ya sean amateurs o profesionales, se mueven en la misma
frecuencia de onda. Hoy todos se sienten dadaistas armados con tijeras.
Remember Baricco: “los bdrbaros trabajan con esquirlas del pasado trans-
formadas en sistemas de paso”.

Divide y creards.
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Va en la década de los sesenta, veinte afios antes de la fiesta deconsiruc-
cionista, Ted Nelson, el creador de la palabra hipertexto, sostenia que “la
literatura es un sistema en evolucién de documentos interconectados donde
existen continuas interpretaciones y reinterpretaciones. No existe la version
principal de un documento, sino un acumularse continuo de bloques de
texto, modificaciones y permutaciones”. Seglin este polifacético informatico
y humanista: “el texto solo puede ser comprendido en su totalidad como una
estructura en evolucién, casi pmteiforme”,

El actual entorno medidtico se ha convertido en algo cada vez mds
conductivo para la propagacién de contenidos. En parte, la propaga-
bilidad es Iz consecuencia de los cambios en la naturaleza de las tec-
nologias que hacen que sea mds facil producir, subir, bajar, incautar,
reversionar, recircular e insertar contenido. La digitalizacién hace que
cambiar formatos sea més simple y distribuir contenido, mds barato
[...]. Lo quieran o no los productores medidticos, ya no pueden con-
trolar lo que hace su ptiblico con sus contenidos una vez que salen de
SUs manos.

Henry Jenkins, Sam Ford y Joshua Green, Cultura Transmedia

Al finalizar su conferencia en Kosmopolis 2011 (cccs-Barcelona), un
joven que estaba entre el publico, muy preocupado por la fragmentacién
textual y la infoxicacién, le pregunté a Alessandro Baricco cémo se podia
lidiar con esas plagas. El italiano dejé caer una reflexién que acompafia al
autor desde la primera pagina de este libro. Baricco dijo algo asf como “no
se preocupen tanto por el texto breve y fragmentado. Tengan en cuenta
todo lo que escribimos y leemos a lo largo del dia”. Desde esta mirada lo
que importa es el estado posterior a la fragmentacién: la recomposicién de
las microunidades textuales en un corpus mayor que las contiene y resigni-
fica. En otras palabras: a la fragmentacién en fase de produccién se contra-
pone (la equilibra) la recomposicién en fase de recepcién y postproduccién.
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7. Infoxicacidén

La reduccién de tamafio genera un fenémeno bien conocido por los bié-
logos: mayor variedad y cantidad de especimenes. En Why Size Matters, John
Tyler Bonner explica que “los pequefos organismos vivos son mds abundan-
tes que los grandes. El niimero de bacterias por milla cuadrada en la sabana
africana es inimaginablemente mds grande que el niimero de elefantes”. Lo
mismo sucede en la sabana textual: las bacterias textuales son cuantitativa-
mente muchas mds que los macroorganismos narrativos, lo cual, entre otras
cosas, incrementa de manera exponencial las posibilidades de hibridacién
intertextual.

;Qué es la infoxicacién? La infoxicacion es el exceso de informacién.
Es, pues, lo mismo que el information overload. Es estar siempre o,
recibir centenares de informaciones cada dia, a las que no puedes de-
dicar tiempo. Es no poder profundizar en nada, y saltar de una cosa
a la otra. Es el working interruptus. Es el resultado de un mundo en
donde se prima la exhaustividad (‘todo sobre’) frente a la relevancia
(‘lo mds importante’).

' Alfons Cornella, “Infoxicacién”

o

El aumento desmedido de microespecies textuales desencadena una
serie de efectos colaterales. Por ejemplo la sensacién de agobio informa-
cional. Muchos se preguntan: jsobrevivird la especie humana a la era de
la infoxicacién? Ah{ donde Nicholas Carr proclama el ingreso en la Era
de la EstOOpidez y el declive de la cultura letrada, otros, menos apoca-
lipticos y mds cercanos al pensamiento del autor, sostienen que el Homo
sapiens coevoluciona con las bacterias textuales y, a su manera, o sea a los
tumbos, va aprendiendo a lidiar con realidades textuales cada vez mis
complejas y agresivas.
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Las microespecies textuales van encontrando de a poco su lugar en el
ecosistemna medidtico y asumen variadas funciones. Al autor le interesan
dos: la funcién disruptiva y la funcién de completamiento. En el primer
caso, el microtexto interrumpe un flujo comunicativo para ganarse el
rechazo del consumidor; en el segundo, completa las elipsis de un macro-
texto como en el cldsico ejercicio de inglés conocido como fill in the blanks.

ST

Funcién disruptiva. o

Es posible que una buena parte del rechazo hacia algunas especies micro-
textuales provenga de su cardcter disruptivo: todos los spots, algunos banners
particularmente invasivos o ciertas notificaciones del mévil son eiementos
que rompen un flujo textual mayor y distraen al consumidor. En “The Age
of Interruption”, Thomas Friedman define a esta “enfermedad de la moder-
nidad” con todas las letras: hemos pasado “de la Edad del Hierro a la Era
Industrial, y de la Era de la Informacién a la Era dela Interrupcién”. Los for.-
matos breves pueden molestar por su cantidad (un enjambre textual infoxi-
cativo rodea al sujeto, no lo deja respirar y Jo aguijonea hasta hacer colapsar
su sistema cognitivo o perceptivo) o simplemente por interrupci6n del pro-
ceso en curso (el microtexto como mosca en la sopa).

P

Funcién de completamiento.

Los microcontenidos textuales rellenan las fisuras que las masas macro-
textuales no alcanzan a completar. La unién de dos o mds conjuntos textuales
de grandes dimensiones —el espacio entre un episodio y el siguiente, entre
una temporada y la que viene— nunca es perfecta, siempre quedan pequefas
grictas narrativas que los microcontenidos escritos o audiovisuales no tarda-
r4n en rellenar. Mobisodios, webisodios, entremeses... En un trabajo ante-
rior, el autor los ha bautizado como “contenidos intersticiales’. Muchos de
estos contenidos no son realizados por el creador del gran producto textual,
sino por sus fans como expresion de una cultura participativa. Lo queenel
gran relato es elipsis para el fan se convierte en un reclamo para la produc-

cién generada por usuarios.
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Escribe Alejandro Piscitelli en £/ parénsesis de Gutenberg: “lo que estd en
juego con la explosion expresiva de la red es el tratamiento que Internet le
da al texto, que pierde la solidez del papel y se convierte en la liquidez de
la nube. Aqui el texto no es un producto, sino esencialmente un proceso”.
En tanto tecnologfa, el texto liquido que circula por las redes transforma las
modalidades de lectura y, como sostenfa McLuhan, reformatea la percepcién
y la cognicién de los sujetos. Nuevos textos, nuevas lecturas. Nuevas formas
de ver, nuevas formas de pensar. ;Causa o consecuencia? Imposible respon-
der de manera rotunda, pero s se puede confirmar que existe una correlacién
enire la cantidad de textos breves que circula por la ecologia medidtica y
la reduccién del intervalo de atencién de los sujetos. Segiin un estudio de
Microsoft Canadd, el astention span se redujo de doce a ocho segundos entre
los afios 2000-2013. Obviamente, son las nuevas generaciones las menos
concentradas de todas. Las buenas noticias: la adopcién de dispositivos téc-
nicos y la actividad en redes sociales hace que los sujetos mejoren su rendi-
miento cuando se trata de procesar y codificar informacién a través de breves
explosiones de altisima concentracién.

Los barbaros estdn aqui. La mutacién ya llegd y, como una pesadilla
radioactiva, se ha infiltrado en las casas, escuelas y ciudades. No sirve de nada
acumular botellas de agua mineral o libros impresos: nada volverd a ser como
antes.

8. Movilidad

La consolidacién de una nueva generacién de dispositivos personalizables,
la emergencia de un app market con millones de productos y la aparicién de
una nueva tecnologfa que recupera la prictica textual del sms —todavia anclada
en la légica telefénica de pago- y la inserta en la légica gratuita de las redes
sociales (el autor estd hablando obviamente de WhatsApp y otras especies simi-
lares) le dieron una nueva vida de los microformatos textuales de comunicacién
interpersonal o grupal. Todos los formatos breves, incluso aquellos nacidos hace
varios milenios como los aforismos o los epigramas, parecen haber sido disefia-
dos expresamente para una sociedad de dispositivos portdtiles, sujetos némades
y contenidos ubicuos.
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Ios contenidos de la cultura snack completan las elipsis de la vida medis-
tica contempordnea. Cuando termina el bloque informativo, el pérrafo
escrito o la secuencia audiovisual en la pantalla, el prosurnidor estira el brazo
y enira en contacto con el primer snack de la serie. No existe mds “punto y
aparte” al final de la frase. Se acabé la pausa que refresca. Ahora todos los
puntos son seguidos, siempre viene algo —un clip, un tuit, un $por, cual-
quier onomatopeya en formato snack— antes de la préxima macrounidad
textual, La idea de flujo televisivo teorizada por Raymond Williams en los
afios setenta se ha extendido a roda la dieta medidtica.

Si la miniatura encerraba un mundo que se podia llevar de aqui para
all4, la levedad de los microtextos facilita sus peregrinajes en las redes. El
texto breve es ficil de transportar en la maleta de Duchamp. En este punto
del viaje, el inventario de Enrique Vila-Matas en su Historia abreviada de la
literatura portdtil es escala obligada. Breve repaso:

o La caja-maleta de Duchamp, que contenia reproducciones en minia-
cura de todas sus obras, no tardé en convertirse en el anagrama de la
literatura portatil.

s Benjamin est4 trabajando en el disefio de una méquina risuefia capaz
de detectar cualquier libro que sea pesado y engorroso y no quepa, ni
tan siquiera miniaturizado, en un maletin.

o Tristdn Tzara ha comenzado a escribir una historia porttil de la li-
teratura abreviada: un tipo de literatura que, segin €l, se caracteriza
pOr NO tener un sistema que proponer, solo un arte de vivir. En cierto
sentido, mds que literatura es vida.

s Duchamp plantea un ensayo sobre la miniaturizacién como dispositi-

vo de fantasia.

P

La miniaturizacién de los dispositivos de reproduccion convierte a los
contenidos snack en portdtiles, transportables de un lugar a otro, consumi-
bles en cualquier cluster temporal.

Textos anytime, anywbhere.

3
o
N

q
RN

dinra snack en diez pildoras 173

9, Aceleracidén

La segunda conferencia que Iralo Calvino tenfa programada para sus six
lectures en Harvard estaba dedicada a la Rapidez. Como ya se vio en este
volumen, a Calvino lo seducfan los textos breves. Cuando trabajaba en la
recopilacién de cuentos populares italianos, sentfa “un placer particular
cuando el texto original era muy lacénico y debia intentar contarlo respe-
tando su concisién y tratando de extraerle el maximo de eficacia narrativa y
de sugestién poética”. Calvino hubiera disfrutado mucho de la cultura snack,
una ecologia textual donde abundan las especies concisas, eficaces y sugeren-

tes. O quizd no: la hubiera sufrido como la mayorfa de los amantes incondi-
cionales del libro impreso.

Los sujetos formados en la lentitud del papel no saben cémo moverse en
la cultura snack. Incluso para las generaciones modeladas por el zapping neo-
televisivo de los afios ochenta, la velocidad que las redes digitales imprimen
a sus particulas textuales resulta incomprensible. La lectura en papel, esa lec-
tura sélida, lenta y densa que emociona a los Eco y los Manguel, es cada vez
mds un resabio del pasado. Los bdrbaros han liberado a las feroces criaturas
textuales y ahora corren por las praderas digitales como bandadas de dino-
saurios modelados en 3D y animados por procedural generation.

La brevedad acelera los desplazamientos. Todos los nanotextos son poten-
ciales memes, minibloques de cédigo narrativo disponibles para su rdpida
circulacién y reproduccién en las redes digitales.

El meme es breve.

El meme es.

El meme.

El.

El tamafio, desde el punto de vista de la fisica, tiene un enorme efecto
en los organismos vivos. Limita, o incluso controla, la forma de un
organismo, incluyendo su estructura interna. También determina lo
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que es posible y lo que es imposible. Y afecta la conducta de los ani-

males como asi también su locomocién.

John Tyler Bonner, Why Size Marters

P

La velocidad y la brevedad son las dos almas de la viralidad.
Lo veloz, si breve, dos veces viral.

Lo breve, si veloz, dos veces viral.

Lo breve y veloz, doscientas cincuenta y seis veces viral.

En Alienacién y aceleracion Hartmut Rosa describe tres tipos de acele-
racién: la tecnoldgica, la del cambio social y la del ritmo de vida. Segtn
el sociélogo alemdn “en la modernidad tardfa la aceleracién social se ha
transformado en un sistema que se impulsa a si mismo, que ya no necesita
fuerzas propulsoras externas”. Algo parecido sucede con la produccién, cir-
culacién y consumo textual, una (jcuarta?) aceleracién que se ha conver-
tido en un sistema que se “impulsa a si mismo de manera constante” y se

retroalimenta con las otras tres.

N s o

Principio de la cultura snack: la aceleracién desbocada de la circulacién
textual genera un movimiento contrario que tiende a la desaceleracién. Los
bérbaros van demasiado ripido. La civilizacién contraataca y tira del freno a
la hora de comer, leer o aprender. El reclamo florece aqui y alld, en las largas
sobremesas del movimiento Slow Food o en esa reivindicacién casi escolds-
tica que propone volver a los tiempos lentos de la lectura tradicional. Como
reza el Manifiesto Slow Food: “si la Fast Life, en nombre de la productividad,
ha modificado nuestra vida y amenaza el ambiente y el paisaje, Slow Food es
hoy la respuesta de vanguardia”. La retroguardia de la civilizacién también se
agita: “en un momento en que los valores que nuestra sociedad plantea como
deseables son la velocidad y la brevedad, el proceso lento, intenso y reflexivo
de la lectura parece ineficiente y anticuado. La lectura electrénica de varios
tipos —escribe Alberto Manguel en E/ viajero, la torre y la larva— no parece
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alentar las sesiones prolongadas con un solo texto, sino un proceso de pico-
teo con muchos fragmentos cortos”. —
Tapas textuales.
Menti deconstruccién.
Cultura molecular.

10. Afterpost

Siel discurso de la modernidad aspiraba a la totalidad sistémica y despre-
ciaba esa forma breve, fragmentada y premoderna proveniente de la cultura
oral llamada aforismo, no deberfa sorprender que en el patio del postmoder-
nismo florecieran en plenitud las textualidades breves. Bl postmodernismo
adhirié fielmente a la estética del remix, el pastiche y el mashup. Sin embargo,
el autor desconfia de esta relacién carnal entre cultura snack y postmoder-
nismo. Es posible —el autor subraya lo de “posible”~ que la desenfrenada
explosién y recombinacién de microtextualidades sea un sintoma de algo
que estd mds alld del postmodernismo.

Como las mejores cosas de los ochenta —el Macintosh, el walbman o
el videoclip—, el pos-iz fue concebido en la década anterior. Fue en 1979
cuando 3Mm distribuyé unas muestras gratis de sus cuadritos amarillos en
Boise (Idaho) para testear la reaccién de los clientes. El pequefio bloque con
pegamento Jight, que adherfa sobre papel sin arruinarlo y podia ser reutili-
zado, habfa nacido casi sin querer en los laboratorios de 3Mm a principios de
los setenta. Durante varios afios esta “solucién sin problema” creada por el
Dr. Spencer Silver deambulé por despachos y oficinas hasta que su colega
Arthur Fry le dio forma definitiva. El experimento de Idaho funcioné: un
94% de los usuarios confirmé que estaban dispuestos a comprar el producto.
En 1979, el post-it entré en la historia de las microinterfaces de la escritura,
el mismo afio en que Jean-Frangois Lyotard publicaba La Condition postmo-
derne: Rapport sur le savoir.




176 Cultura snack

™

Simplificando al méximo, se tiene por “postmoderna’ la incredu-
lidad con respecto a los metarrelatos [...]. La funcién narrativa
pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los gran-
des periplos y el gran propésito. Se dispersa en nubes de elementos
lingiifsticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consi-
go valencias pragméticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en
la encrucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones
lingiifsticas necesariamente estables, y las propiedades de las que
formamos no son necesariamente comunicables. Asf, la sociedad
que viene parte menos de una antropologfa newtoniana {como el
estructuralismo o la tcorfa de sistemas) y mds de una pragmdtica de
las particulas lingiifsticas.

Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne

Los grandes relatos de la modernidad han sido multiprocesados y frag-
mentados en los millones de microtextos que componen la cultura snack.

F s o

En French Theory, Francois Cusset se burlé in extenso del éxito alcan-
zado en Estados Unidos por los teéricos postmodernos. Incluso imaginé
un western donde Jacques Derrida era Clint Eastwood, Jean Baudrillard
se encarnaba en Gregory Peck y Jacques Lacan aparecia como un Robert
Mitchum irascible. Gilles Deleuze y Félix Guattari, mds que a Terence
Hill y Bud Spencer, evocarfan a Paul Newman y Robert Redford en Dos
hombres y un destino [Butch Cassidy and the Sundance Kid). Y sobrarfan
motivos “para ver en Michel Foucault a un Steve McQueen imprevisible,
por su conocimiento de la cdrcel, su risa inquietante y su independencia
de francotirador, figurando a la cabeza de tamaiio reparto como el favorito
del pablico”. La lista de Cusset continuaba asi: Jean-Frangois Lyotard,
Jack Palance; Louis Alchusser, James Stewart; Julia Kristeva, Meryl Streep;
Hélene Cixous y Faye Dunaway.
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French Theory: Americanos que siguen fumando.
Eric Jarosinski, Nein. Un manifiesto

=

Fue quizé John Fiske el primero en comenzar a tejer la relacién entre la
neotelevision de los afios ochenta y el postmodernismo. “El videoclip —escribié
en Television Culture— ha sido llamado la primera televisién postmoderna,
del mismo modo que a Miami Vice se le coloct la etiqueta de la primera
serie de policias postmoderna”. Para confirmar su hipétesis, Fiske extrajo una
muestra de Miami Vice y la analizé para corroborar sus teorfas sobre la esté-
tica televisiva postmoderna. Como era de esperar, la escena, una secuencia
montada al ritmo de Going Under de Devo, dio positivo:

En plena batalla contra los deconstruccionistas, una guerra que estallé
en 1996 con el articulo-trampa “Transgredir las fronteras: hacia una herme-
néutica transformativa de la gravitacién cudntica’ de Alan Sokal, la revista Le
Canard enchainé sugirié que los autores del postmodernismo eran “el equi-
valente en filosoffa de los post-it en papeleria: parece que se pegan por todas
partes”.

[

En su Fstética de laboratorio, Reinaldo Laddaga mapea un conjunto de
nuevas expresiones artisticas que se ubicarfan més alld de la l6gica postmo-
derna. Laddaga habla de las “insuficiencias del postmodernismo” y sugiere
que “un ndmero muy significativo y probablemente creciente de artistas”
se han empenado en los tltimos afios en operar de maneras que los dis-
tancian del postmodernismo. Segtin Laddaga, estas nuevas producciones
se rigen por el imperativo de que el “artista debe, en la medida en que le
sea posible, hacer accesibles a sus pblicos los archivos del proceso por
el cual el objeto o el evento que ha compuesto o preparado ha llegado
a tener lugar, el caricter de los materiales que ha empleado y las causas,
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hasta donde pueda averiguarlas, que han ocasionado el proceso que ha
resultado en la composicién”. El valor de la transparencia gana peso entre
los artistas que propugnan esta especie de “wikiart” y la apropiacién de
fragmentos descontextualizados del pasado, una prictica muy presente en
los artistas postmodernos, ahora se presenta bajo una nueva dindmica: los
“momentos del pasado se desentierran, pero al ser expuestos vienen con
los fragmentos del territorio del que han sido arrancados, las raices y fibras
que habfan asegurado su fijeza y que en ocasiones eran también la razén
de su pardlisis”.

La postmodernidad ya es antigua, y hace algin tiempo que hemos
entrado en un territorio que, sin negarla, la supera.
Agustin Ferndndez Mallo, Postpoesia

Escribe Yves Michaud en E/ arte en estado gaseoso: “los afios noventa ter-
minan con las ambigiiedades de la situacién postmoderna. El paisaje del arte
se transformé considerablemente: hemos entrado en el tiempo de una espe-
cie de postpostmodernismo que a ciencia cierta no se inscribe ‘después’ de
nada. Queda claro a posteriori que el siglo xx moderno habia terminado,
pero nadie se habia percatado”.

Afterpost.

Epilogo

Universo snack

La brevedad es el alma del ingenio.

William Shakespeare

Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.

Miguel de Cervantes Saavedra

;Es tan novedosa la aparicién de formas culturales breves? Si se repasa la
historia de la humanidad desde que el Homo sapiens descendié del 4rbol y
comenz6 a hacer honor a su apellido, podria decirse que la trama de su cultura
siempre estuvo entretejida por pequefias fibras textuales. Los primeros intentos
de esos antropoides por desarrollar un lenguaje verbal fueron breves exclama-
ciones guturales. Estos microsignificantes fueron la base que permitid la crea-
cién de articulaciones cada vez mds complejas (palabras, frases, relatos) hasta
desembocar en las més rebuscadas estructuras narrativas. Habfa una vez...

El conocimiento breve tiene una ventaja evolutiva: es mds ficil de
transmitir. La cultura oral ha pasado de generacién en generacién cantida-
des ingentes de saber en forma de aforismos, refranes, frases hechas y rela-
tos breves. Cuando Moisés descendié del monte Sinai no llevaba consigo
una enciclopedia de teologia bajo el brazo, sino dos tablas con una decena
de mandamientos. Filén de Alejandria decfa que cada tabla contenfa cinco
mandamientos, pero San Agustin, quien seguramente odiaba las simetrfas,
defendia el modelo tres/siete. Otros tedlogos apostaron al cuatro/seis. Como
se puede observar, los tedlogos no solo discutian sobre el sexo de los dngeles:
también anticiparon los sofisticados planteos ticticos del fitbol.

Los textos breves han sido los mds convincentes de la historia. Las religiones,
los movimientos politicos y pensadores como Friedrich Nietzsche o Marshall
McLuhan siempre lo tuvieron en claro y no dudaron en arengar a sus acdlitos
con pardbolas, aforismos, listas de pecados, mitos, frases célebres, catecismos y
mandamientos. Fl medio es el mensaje. En este contexto comienza a tambalear
esa idea tan difundida de que las grandes religiones se fundan en un libro: en rea-
lidad se basan en un pufiado de paribolas, aforismos y nanoensefanzas extraidas
de los grandes textos para facilitar su transmision, memorizacién y circulacién.
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En esta microfisica del poder textual, los diez mandamientos, [os siete pecados
capitales, los cinco pilares del islam o las cuatro nobles verdades del budismo son
memes, nanoprincipios que perduran y pasan de padres a hijos y de abuelos a
nietos. Podria incluso decirse, sin 4nimo de ofender a los lectores cristianos, que
el catecismo es el crdiler de una doctrina-saga que se estrené hace dos mil afios.

M4s alld del boom de la microficcién y la explosién de los formatos breves
a comienzos del 1, algunos analistas y creadores estdn llamando la atencién
sobre otro fenémeno especular y, al mismo tiempo, complementario: la conso-
lidacién de las grandes narraciones, esas interminables sagas que se prolongan
a través de los afios. Escribe Ana Marfa Shua en “La brevedad, técnica v miste-
1io”: “si se observan las listas de best sellers, es evidente que nuestro mundo fugaz,
donde todo se consume deprisa, aprecia por sobre todo los novelones de quinien-
tas pginas para arriba. Si se observan las cifras de venta de los libros de micro-
rrelatos, es evidente que a nuestro mundo fugaz le importan un pimiento”.

Un estudio realizado por la empresa Verve Search en 2015 confirmé esta ten-
dencia: la extensién promedio de los best sellers se ha incrementado de trescientas
noventa paginas en 1999 a cuatrocientas en 2014. El estudio de Verve Search se
basé en mds de dos mil quinientas obras extraidas de la lista de best sellers y libros
notables del New York Timesy de los textos “Most Discussed” en Google de los
Gltimos quince afios (ver Figura 1). Este cambio puede deberse a la difusién del
libro digital —un volumen de muchas pdginas ahuyenta a los posibles lectores
mientras que a un texto digital que se vende en Amazon no se le puede ver el
grosor de su lomo— o a cambios en los gustos de los lectores, los cuales prefieren
las interminables novelas inmersivas de Jonathan Franzen o E. L. James en vez de
breves fragmentos de informacién descargados via Google.

Este incremento en la extensién de los relatos no solo afecta a los textos
impresos. El guionista Robert McKee sostiene que “Tony Soprano es mucho
mds complejo que Hamlet porque Hamlet solo dura cuatro horas. En 7he
Sopranos hay una vida amorosa, una profesional, estdn el hogar, el FBy, la
esposa, la psicéloga, las amantes, los enemigos y demds”. Y somete a dis-
cusién una propuesta narrativa de largo aliento: “creo que el nuevo estén-
dar para las grandes historias serd de cien horas. Los escritores tendrdn que
desarrollar personajes muy complejos, capaces de sostenerse durante cinco
temporadas, a tal punto que en el quinto afio ese personaje tome decisiones
que no hubiera podido tomar en los cuatro afios anteriores”. Algo similar
estarfa pasando con el cine —por ejemplo la saga de Tuwilight o The Lord of the
Rings—, los videojuegos —una partida de Space Invaders en los afios setenta
duraba pocos minutos, hoy cualquier videojuego se extiende como minimo
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diez horas— o algunos musicos que vuelven a crear canciones de mis de cinco
minutos. Segtn Steven Johnson, autor de Everything Bad is Good for You.
How Todays Popular Culture Is Actually Making Us Smarter (2005), al libe-
rarse de las restricciones temporales de los medios tradicionales, la sociedad
estd “desarrollando una conciencia mds matizada de la longitud adecuada
para diferentes tipos de experiencias culturales”.

Si el analista se limitara a estudiar las microespecies textuales de la cultura
snack, no percibirfa las grandes unidades narrativas (las setas no le dejarian
ver el 4rbol); por el contrario, si los grandes conjuntos textuales tendieran a
hegemonizar la mirada del analista, es muy probable que los microformatos
terminaran por pasar desapercibidos (el drbol no le dejaria ver las setas). Se
tratarfa, entonces, de aprehender la dindmica textual de todo el bosque sin
dejar especies abandonadas por el camino.

Esta convivencia de lo macro con lo micro se puede pensar desde otra merd-
fora. Con los formatos textuales pasa algo similar a lo que sucede con los cuerpos
celestes: pueden nacer por la destruccién de un planeta mayor (la Luna como
desprendimiento de la Tierra) o por concentracién de materia inerte, o sea, par-
ticulas insignificantes que adquieren sentido al unirse. Pero muchos fragmentos
textuales auténomos que vagan por el espacio medidtico también pueden quedar
atrapados por el poder gravitacional de un cuerpo textual mayor. El astrénomo
textual debe estudiar zodos los cuerpos celestes. No puede descartar ninguno:
hasta el mds pequefio podrfa producir una catéstrofe si impactara sobre la Tierra.

Antes la gente pasaba mucho tiempo en pocos medios. Los ritmos de vida
y, por lo tanto, de consumo, eran diferentes, y comparados con los de hoy,
flufan en cidmara lenta. Antes habfa tiempo para leer con calma el diario, escu-
char la radio varias horas por dfa y, sobre todo a la noche, reunir a la familia
frente al tétem televisivo. Era precisamente la television el gran medio hege-
ménico: como la pasta en Italia o el arroz en China, la televisién dominaba la

dieta medidtica de la mayoria de las sociedades. Cuando Marshall McLuhan
hablaba de la global village se referia precisamente a eso, a fa centralidad del
broadcasting en la vida cotidiana de los habitantes del planeta Tierra.
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La irrupcién de las redes digitales tuvo efecros profundos en la ecologia
de los medios y en la dieta medidtica de los sujetos. La red, mds que un
medio, es un metamedio que generd, y no deja de generar, nuevas experien-
cias y formas de comunicacién. En la web nacieron Facebook y Twitter, la
Wikipedia y YouTube, el banner y los blogs, los webisodios y los recaps. Es
en este universo digiral donde se crean, prueban y legitiman la mayor parte
de las nuevas formas de comunicacién. Este entorno medidtico es el caldo
primigenio de los nuevos formatos textuales breves y, al mismo tiempo, de
las meganarraciones transmedia que a2 menudo les dan un nuevo sentido 2
esos fragmentos.

A medida que se complejiza la ecologia de los medios gracias a la emer-
gencia de nuevos medios/plataformas, formatos (hiper)textuales, narrativas
transmedia y précticas de produccién/consumo, la dieta medidtica de los
sujetos se extiende hacia los extremos del espectro textual: se producen y con-
sumen mds textos, cada vez mds breves, cada vez mas extensos. ;Es buena esta
diversidad de contenidos medidticos? El autor cree que sf. Lo mejor es seguir
una dieta transmedidtica variada, que incluya todo tipo de textos y medios y
evite los riesgos de la obesidad infoxicativa.

Alcanzado este punto de la reflexién, el autor propone dos hipéresis.
Ambas, como el significado y el significante en Saussure, pueden ser consi-
deradas como las dos caras de una misma moneda 0, si el retrolector prefiere,
los dos lados de un viejo disco de vinilo resucitado.

Hipotesis Lado A

El boom de la cultura snack implicaria la definitiva adopcién del modo de
produccién postmoderno por parte de todos los actores de la ecologfa medis-
tica. Las diferentes formas que asume la cultura snack no serfan otra cosa
que la confirmacién de que el postmodernismo llegé a todos los confines
de la industria de la cultura. Esta hipétesis considera a la cultura snack una
lejana playa donde viene a morir la ola postmoderna después de haber dado
la vuelta al mundo y atravesade todos los mares.

Por esta dltima imagen, la Hipétesis Lado A también puede ser definida
como la hip6tesis liquida o la long tail de la cultura snack.
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Hipoétesis Lado B

La explosién de la cultura snack (con todos los barbarismos que ella
implica: brevedad, miniaturizacién, fugacidad, fractalidad, fragmentacién,
remixabilidad, infoxicacién, movilidad, velocidad) podria considerarse el
caldo de cultivo de una forma culeural “original” que emerge de la nueva
ecologfa medidtica. La fragmentacién y velocidad del videoclip, que tanto
sorprendia a los analistas e intelectuales en las dltimas décadas del siglo
xx, era solo la antesala de una textualidad que estd llevando el culto de
la brevedad hasta sus dltimas consecuencias. La cultura snack, desde esta
mirada, se presenta como un espacio atin mds enloquecido, recombinato-
rio y acelerado que deja atrds la época dorada de la neotelevisién y anuncia
una nueva configuracién culeural. La cultura snack como algo que viene
después (affer) del postmodernismo (afterpost). La metdfora liquida, con
todo el respeto que le merece al autor el sefior Bauman, ya no basta: los
nanocontenidos salen disparados como moléculas en estado gaseoso y cho-
can entre si formando una interminable carambola textual.

Por esta tltima imagen, la Hipétesis Lado B también puede ser definida
cormo la hipétesis gaseosa.

Al autor le seduce la hipétesis gaseosa.

Una de las caracteristicas de la nueva ecologfa medidtica es la multiplicacién
de actores, textos, tecnologfas, practicas, y de las relaciones que mantienen entre
si. En pocas palabras, estamos en presencia de un ecosistema mds complejo
donde pequefios cambios (la introduccién de una tecnologfa, la aparicién de
un nuevo formato o incluso un meme) pueden generar transformaciones que
vayan de una punta a otra de ese ecosistema. Pero no solo la comunicacién:
toda la vida cultural del Homo Sapiens se ha vuelto mas y mas compleja. Y de
alcances globales. El coronavirus, un meme biolégico a todos los efectos, es un
buen ejemplo de cémo algo muy pequefio puede generar efectos catastréficos a
gran escala.

La metifora liquida nos lleva a pensar en flujos que corren por sus cauces,
se desplazan de un lugar a otro siguiendo la orograffa y a veces desbordan sus
costas. Ese rfo era la modernidad. El autor estd convencido de que la cultura
contemporinea se representa mejor con una metifora gaseosa donde millones
de moléculas enloquecidas chocan y rebotan entre si.

Ya sea que el lector apueste por la metéfora liquida o la gascosa, en
ambas anida un concepto que deriva de la imagen de fluidez y del cual nadie
se puede escapar: el de rurbulencia. A medida que aumenta la velocidad de
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circulacién de los fluidos, ya sean liquidos o gaseosos, las leyes clésicas de
la fisica dejan de funcionar v se pasa al estado de curbulencia. Difusivi-
dad, impredecibilidad e inestabilidad son sus caracreristicas m4s evidentes.
Las turbulencias se pueden encontrar dentro de un reactor nuclear, en las
explosiones de las estrellas o en la superficie de un cappuccino mientras se
lo remueve. También se producen en las redes textuales que conforman la
culeura snack.

En el mundo de las turbulencias, los grandes cambios pueden tener efec-
tos irrelevantes; las pequefias transformaciones, por el contrario, pueden
tener grandes consecuencias. Una vez mds, los saltos de lo micro a lo macro,
la tensién entre los modelos abstractos y el comportamiento real de la mare-
ria nos sirven para comprender las dindmicas de la turbulenta materia textual
que compone la cultara snack,

Fiel al espiricu intertextual, el autor considera que la mejor manera de
cerrar este libro es con unas frases del fisico Carlo Rovelli extraidas de sus
bellisimas Siete breves lecciones de [isica:

“Esto es lo que sabemos de la materia: un pufiado de tipos de particu-
las elementales, que vibran y fluctdan de continuo entre el existir y el no
existir, pululan en el espacio incluso cuando parece que no hay nada, se
combinan entre sf hasta el infinito como las letras de un alfabeto césmico
para contar la inmensa historia de las galaxias, las innumerables estrellas,
los rayos césmicos, la luz del sol, las montafias, los bosques, los campos
de grano, las risas de los nifios en las fiestas, y el negro y estrellado cielo
nocturno”.

Universo snack.
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